日历
| |||||||||
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |||
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | ||||
| 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | |||
| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | |||
| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | |||
| 28 | 29 | 30 | 31 | ||||||
搜索标题
-
【震区行】26年无电生存 *
2008-07-02 13:03:17
虽然这次的任务是去采访各省交通厅对口支援震区的情况,但作为行业记者,基层养路工在这段特殊时期的生存状态同样值得我关注。李鹏滔滔不绝地说起沿途道班的情况,一句“这个道班没通电快30年了”引发我的兴趣,尽管时间紧张,还是决定去看看。
镇元道班:26年无电生存
出发去平武县前,李鹏拎来两个塑胶袋放在后排座椅上。身为松潘公路分局路政股的股长,每次上路巡查,他都尽可能帮人给沿线道班捎去些补给。这一次,有人托他带些馒头去,还有一小盆花。
镇元道班位于松潘县X1202线上,距黄龙和九寨沟两处景区分别有20多和100多公里,是通往这两处世界自然遗产的辅助通道。沥青路面整洁,标线清晰,但李鹏告诉我,2006年以前这条公路还是土路,养路工上路作业,晴天一身土,雨天一身泥。
翻越雪宝顶雪山后,我们来到几间木制结构的平房前:这就是镇元道班。今年40岁的班长高义,带领吴世安、刘远康和牟伟,4个大男人在这个方圆两三公里渺无人烟的地方,管养约15公里的道路。
由于四川省现行的公路养护体制以及资金问题,镇元道班从1982年建成至今,从来没有通过电。屋外堆砌着一摞摞木柴,开门进屋,虽然是白天,但屋内仍然光线昏暗,我只能用打火机来照明:没有插头,没有电视,更没有手机……没有一件和电有关的物品,现代生活似乎在这里消失殆尽。
由于地处偏远,附近又没有平地可以耕作,粮食和基本生活用品都得去几十公里外的城镇去购买。尽管分局不定期送粮送菜,物资还是常常“断档”,去镇上只能靠班长的那辆摩托车。不仅如此,镇元道班成立时修建的道班房已非常破旧,四处漏风,雨季一到,屋外下大雨,屋内就下起小雨……这还不是全部:由于条件艰苦,没人愿意来这么艰苦的地方,吃饱饭后工资已所剩无几,低收入更是让这里的养路工几乎找不到女朋友——他们也是人,他们同样需要一个家。
告别镇元道班,继续赶路,李鹏告诉我,刚才我们曾经过黄龙景区管理处,那里的普通工作人员拿着十几万的年薪,每天上半天班,食宿全包。没错,我记得的:一座有院子的鹅黄色的建筑,很漂亮,栅栏门上了锁,似乎没有人……
电线从屋前通过,可光明距离他们很远:地震后很多地方停了电,蜡烛被抢购一空,他们的照明更加困难,天一黑,几乎每天的屋内生活都得靠摸。
怎么不把窗户弄大点?牟伟告诉我:“这里是山区,风很大,夜晚很冷。”
昨晚又下大雨了,尽管吴世安端着脸盆接天花板上漏下的雨水,但终究斗不过老天爷,床上的被褥还是被淋湿了。
没有办公桌,没有靠背椅,更别说投影仪、液晶电视了;房屋四壁由于漏雨,常年贴着蛇皮袋,色彩鲜艳,但防水效果难以恭维,地面一大滩水渍显然是屋顶漏下来的……墙上的“财务公开栏”、“机具设备管理制度”等形同虚设,“我们很少来这里,一般商量事情就在床上,这里一直没用”,班长高义说。
借用当下网络泛滥的“最牛系列”,这应该算是“最牛会议室”了!尽管这个“最牛”让人觉得心酸……
做饭,吃饭,上班,下班,做饭,吃饭,上班,下班,做饭,吃饭,睡觉……这就是镇元道班养路工的生存轨迹,日复一日,年复一年,有时候,他们将收集公路采样和塌方石块作为“业余爱好”。为了拍清楚,我装上了外置闪光灯拍摄。
这就是他们的“食堂”:桌椅是自己用山上捡来的树干做的,“风景区把物价都抬起来了,肉太贵了……”刘远康告诉我,“不过柴火山上多的是,捡回来就可以烧”——的确,火挺旺,高压锅里煮的是米饭,切好的豆腐干和黄瓜等着下锅。班长留我们吃饭,我摇摇头:本来东西就缺,怎么好意思吃啊!
听说我要拍照,他们赶紧套上工作服的上衣……屋后的青翠山色让人心醉,山泉昼夜不歇地喷涌而出,没有大门的院子前,电线“熟视无睹”地路过——于是,我给他们拍下这样的合影。
-
“80后”中路人合影大曝光
2007-12-25 18:49:11
鉴于某某某某MM强烈要求,撤去精彩图片,遗憾……
-
《色·戒》,哪个国家会拍这样的电影?
2007-11-27 14:11:54
当朋友发来大陆影院无法呈现的《色戒》“删节片段”时,我忽然觉得,那个看似儒雅的台湾导演,全没了曾经感觉中的单纯,他的这种“挑战”,在美国直接被拉入准成人电影名单,而在中国,却获得了空前的礼遇,我不禁怀疑:是我朽了,还是人们麻木了?
在《色戒》热播的同时,连央视6套电影频道,也翻出女主角汤唯的猴年马月的老片子《警官燕子》,恶心了我的整个晚餐……谁在后面充当《色戒》的推手?是谁?拍出这样的片子还不够,为什么还要热推这部片子?为了让冷清的影院重回火爆?
一、让国人疯狂的《色戒》
让人十分纳闷的是为何一部以汉奸为主要角色的电影《色戒》能使这样多的国人处于极度的亢奋之中?如今《色戒》风暴正席卷全国,其票房如火箭般不停地往上窜,据说可以过亿;制片方赚得缸满盆满的,大把大把地往怀里揣银子(脸都笑烂了);女主角一脱成名,据说她的片酬也如同《色戒》的票房一样飞速上升;舆论火冒三丈地抱怨说凭什么《色戒》要删掉“最精彩”的十几分钟?为了这十几分钟,不少人甚至专程跑到香港去看《色戒》的完整版;对《色戒》的溢美之词铺天盖地般地充斥于各种媒体;而且竟然还有少男少女摩仿片中主人公做爱的姿势,以致传出有人为这类高难度的动作流血受伤的报导。
二、《色戒》是一部什么样的电影?
《色戒》是一部什么样的电影,值不值得这么多的国人为它如痴如醉,如癫似狂,就像中了邪一样?
《色戒》的两个主角,一个是抗战时期的热血女青年,另一个是屠杀同胞、双手沾满了抗日志士鲜血的大汉奸。本来这两个人是水火不相容的,可是编导却因为他们一个是男人而另一个是女人,就让他们不但成为爱侣,而且把这种爱演泽得“催人泪下”,以至于女主角为了爱甚至在关键时刻背叛自己为之奋斗的事业救了汉奸的那条狗命。
众所周知,《色戒》取材于抗战时期抗日女英雄郑苹如刺杀汉奸丁默村的历史事件。要评论《色戒》,就不得不谈谈郑苹如及丁默村其人。
郑苹如生于1918年,其父是国民党中统局上海地区负责人陈宝骅的助手。陈宝骅是陈果夫的侄子,年轻有为,是郑苹如唯一接纳的追求者。郑苹如本人是中统情报人员,她以名媛的身份登上过《良友画报》,长眉弯弯,妩媚温柔,标准的大家闺秀。激进而爱国的郑苹如曾打算绑架日本首相的儿子近卫文隆,以图结束中日战争,这天真的想法被上司阻止。上海沦陷后,郑苹如利用其得天独厚的条件,打入日伪人员当中,为国家刺探敌方情报。后因参与暗杀日伪特务头子丁默村失败而暴露身份被捕,一九四○年二月,被秘密处决于沪西中山路旁的一片荒地,连中3枪,时年23岁。郑苹如临刑时神色从容,其遗言我见到的有三个版本,内容虽有差异,但意思都大致相同,即要求刽子手在行刑时“不要把我弄得太难看”。作为一个爱美的青年女性,郑苹如临死都渴望保持自己仪容的端庄。至于刺丁失败的原因,绝非电影所叙说的那样是对汉奸动了真情而助其逃跑。事实是行动当天郑苹如按事先制定的计划在宴后提出去买大衣,丁默村立即用自己的小轿车带上郑苹如直奔西伯利亚皮货店。丁默村这天连一个警卫都没带,只有一个司机还候在车内。“中统”的便衣特务一见目标出现,立即向皮货店靠拢。但丁默村并非低能儿,因为自己欠下的血债实在太多,他时时都在提防有人暗算自己。当他从店内的玻璃镜内突然观察到有几个可疑的人正向自己靠近时,立即知道陷入了伏击圈。老奸巨猾的丁默村临危并不慌乱,他放开怀中的郑苹如,让她自己挑选衣服,自己叼上一根香烟,借掏打火机的机会掏出一把钞票,撒得满地都是,对郑说“你自己捡吧”,随即猛然拉开店门冲了出去。“中统”的特务未料到丁默村会一个人冲出来,待辨认确实后开枪射击时,丁默村已经钻进自己的那辆防弹汽车了。司机一见丁默村冲向汽车,知道事情有变,立即发动了引擎,待丁默村一进来就加大油门如箭出弦般地飞奔而去。“中统”的美人计未能杀死丁默村,却暴露了郑苹如的身份,把她送上了绝路。
再说丁默村。大汉奸丁默村自在汪伪政权中拉起特工队伍开始,就在上海展开了破坏抗战、残害人民的勾当。为了压制上海的抗日舆论,迫害抗日爱国志士,他接二连三地制造了许多血案,阴险毒辣,手段残忍。如当时《 大美晚报 》副刊“夜光”编辑朱惺光,不怕威胁恐吓,公开在报上以决死的精神谴责“七十六号”汉奸的嘴脸,结果被暗杀。《 大美晚报 》为此刊登致汪精卫的公开信,对朱惺光的遇害表示义愤,丁逆默村所在的“七十六号”干脆一不做二不休,将该报的总经理、总编、记者、编辑等先后都杀掉。“七十六号”成了丁默村及另一个大汉奸李士群残害抗日人士的魔窟,丁默村的双手沾满了中国同胞的鲜血。日本记者称之为“婴儿见之都不敢出声的恐怖主义者”,国人则称为“丁屠夫”。抗战胜利后,丁默村被逮捕,民国35年7月,押往南京老虎桥监狱。民国36年2月8日,丁默村被国民政府首都高等法院判处死刑,时年46岁。
这就是《色戒》中两个主人公的原形。
从上面所述可以看出,《色戒》的历史背景是什么?是日本发动对中国的侵略战争,大肆屠杀中国人民,犯下了南京大屠杀、重庆大轰炸、在华北实行三光政策等累累罪行这段血腥的历史。《色戒》中的易先生的原形丁默村是什么人?是中华民族的败类,是双手沾满了中国人民鲜血的刽子手。《色戒》中的女主角的原形郑苹如是什么人?是为了消灭出卖祖国的汉奸,不惜牺牲自己的生命的为国人万世景仰的仁人志士。可是《色戒》却因他们一个“女人”另一个是“男人”,就让王佳芝(即以郑苹如为原形的女主角)把什么国恨家仇,什么报国大志,什么对倭寇不共戴天的仇恨,通通抛到爪哇国去了,只剩下了缠绵绯恻的“爱情”。
可叹的是这种对理想和事业的背叛,却成了不少人认为是《色戒》最为成功之处,是《色戒》“对人性最伟大的升华”。
《色戒》造成的社会影响,从下面这个例子可以看出。昨天在国内某知名论坛上,有人贴出看了《色戒》后的感想,他在文中公然宣称“汉奸比爱国者更有人性”,肆无忌惮地为汉奸唱赞歌。这个帖子短短的几个小时点击量就达到了15000余次,回帖达700余帖,支持作者观点的回帖并不在少数。
三、除了中国,还有别的国家会拍《色戒》这样的电影吗?
我想在世界各国中,至少有一个国家绝对不会拍这样的电影,这个国家就是以色列。
在遇到外族入侵时,以色列人表现出了与中国人完全不同的表现,他们的骨头不缺钙,精神上也并不阳萎。
1948年,根据联合国的决定,回归故土的以色列人在祖先生活的土地上建立了自己的国家。但建国不到24小时,埃及、约旦、黎巴嫩、伊拉克、叙利亚就向以色列发动了战争,要从地图上抹掉以色列这个国家。五国联军四面围攻以色列。战争对以色列极为不利。那时以色列刚刚建国,人口只有几十万,连军队都尚未组建,能投入战争的只有民兵(以色列正规军第二年才正式组建),而且装备极差。但是全体以色列人表现出了难以想象的英勇和顽强。战争一直打了15个月,顽强的以色列人最终赢得了胜利。以色列人在战争中也付出了惨重的代价,全国近1%的人口为了保卫自己新生的国家捐躯沙场。
对屠杀自己同胞的刽子手,以色列人从不讲什么宽恕,更不会与这些人发生什么“爱情”。最典型的是例子是1961年以色列摩萨德情报局对纳粹战犯、欧洲犹太人大屠杀主谋之一的阿道夫.艾希曼在阿根廷的布宜诺斯艾利斯实施的绑架。在我的记忆中,阿氏是被摩萨德利用交官的特权绑架并以“外交邮件”为掩护装上飞机送回以色列接受审判的。艾希曼成为以色列历史上唯一的遭到法庭判决死刑的罪犯。不言而喻,以色列在南美一个主权国家实施如此不计后果的绑架行为,在国际上要承受何等巨大的风险和付出何等高昂的代价。但是以色列人认为,向屠杀自己同胞的纳粹分子讨回血债,付出什么样的代价都值得的。
试想以色列人会写出一个决心为国家牺牲一切的犹太姑娘去刺杀一个沾满自己同胞的纳粹刽子手时,却莫明其妙地会与他产生爱情,甚至为他送掉自己和同伴的性命?这样的剧本就算写出来了,会拍成电影吗?即使拍成电影了,以色列会允许这样的电影放映吗?放映了,会有以色列人愿意看吗?即使看了,众多的以色列人会狂捧这样歌颂以奸的电影吗?不可能,绝对不可能!其实不仅是以色列,世界上很多国家都不会拍这样的电影,起码,我想大和民族就不会拍这样的电影。《色戒》这样的电影,可能只有中国人才拍得出来。
四、中国:一个盛产汉奸的国度
说到《色戒》就离不开汉奸。而中国汉奸之多,可以说是一种奇观,历史上每当外族外国入侵时,总会有一批卖国求荣的汉奸出现。中国历史上有两个王朝亡于外族,这两个王朝的灭亡中汉奸都起了重大作用。如宋朝王朝就是亡于汉奸之手。祥兴二年(1279年),汉奸张宏范率水陆两路直逼崖山。宋军大败,陆秀夫抱着小皇帝投海自杀,宋王朝就此覆灭。有野史记载,张宏范曾立碑于崖山,上刻“张宏范灭宋于此”。后有人在碑上加了一个“宋”字,变成了“宋张宏范灭宋于此”,活脱脱地勾画出了这个汉奸的丑恶嘴脸。
中国的抗日战争打得十分艰难,其原因绝对不能说仅仅因为两国力量的差距。如果国人都像1945年的以色列人那样同仇敌忾,共赴国难,抗战何以打得如此艰难?1937上海淞沪抗战中,谢晋元将军率800壮士坚守四行仓库抗日。四行仓库是七层钢骨水泥建筑。谢发誓死守,愿与阵地共存亡。日军原认为这个小据点不难拔除,但出乎意外,从27日下午发动进攻,双方对峙4日4夜,800人打退了敌人1万人多次进攻,毙敌200多人,自己只牺牲了5个人,四行仓库仍岿然不动。试想如果当年所有的中国军人都像谢严晋元决死抗战,抗战之难又何至于此?
比起那些汉奸,见日寇而望风而逃的中国军人可以说高尚多了。抗日战争中,中国军队“降将如毛,降兵如潮”。有人统计过,帮日本打中国人的汉奸部队,其人数远远超过了日本驻华军队的人数。除了伪军,抗战中还出现了若干伪政权,如 1931年后在中国土地上陆续出现的伪“满洲国”、伪“蒙疆自治政府”、华北的“中华民国临時政府”、南京的汪精卫政府等。这这些机构中任伪职的汉奸更是数不胜数。
知道中国如此盛产汉奸,你就知道出现《色戒》这样的东西就不足为奇了。
五、中国仍然有着产生汉奸丰厚的土壤
很奇怪,抗战过去60多年了,在某些人看来,“汉奸”一词已经从贬义变成了褒义,其突出的表现就是越来越多的人为汉奸翻案。而且从古代的秦桧一直翻到抗战时的汪精卫。为秦桧翻案的文章想必大家都见过,这里不再重提。而最重磅的炸弹,是为最大的汉奸汪逆精卫翻案。在一些人眼里,汪精卫不仅不是祸国殃民的汉奸,而且是忧国忧民、为了国家的前途敢于牺牲自己的民族英雄。为汪氏翻案的文章我也读过一些。如有的文章称抗战中汪氏伪政权治下的南京地区人民如何安居乐业,生活如何幸福,云云。的确,此言不虚。我曾读过有关中国抗战中的一些史料。当时在日军卵翼下的南京地区的达官贵人确是过着灯红酒绿、夜夜笙歌的日子。按照这种逻辑,重庆大轰炸的罪行祸首是谁?当然是当时的国民政府。要是他们也像汪精卫那样“识时务”,早早加入“大东亚共荣圈”,又何来重庆大轰炸?再如华北地区遭受日寇“三光政策”荼毒,这笔帐该算到谁的头上?按这种逻辑当然是要算到当地的抗日军民头上:你们要是不反抗,人家怎么会对你们实行三光?
这种汉奸理论不仅施于抗战,有人甚至施于古人。对明末抗清英雄史可法,有人就把“嘉定三屠”、“扬州十日”的帐算到他的头上:人家清军早就声明:敢于抵抗的,一律屠城。你史可法竟然置于全城人民性命于不顾,公然抗拒,这笔帐不算到你头上算到谁的头上?
明白了中国还存在如此多的产生汉奸的土壤,你就会明白为什么那么多人热捧《色戒》了。
六、从中国的《色戒》说到前苏联的《第四十一》
文革前,中国曾批判过前苏联的影片《第四十一》。这部影片与中国今天的《色戒》有某些类似之处,而且也成为某些人为《色戒》辩护的依据。但就其格调,《色戒》却无法与其相比。现把《第四十一》的故事梗概简述于后,大家可以把它与《色戒》作一对照,做出自己的结论。
一支红军残部从里海岸边向卡拉库姆沙漠撤退。从死亡的包围圈里冲出重围的有二十三名战士和政委叶秀可夫。他们中间,有一个女战士玛柳特卡,她是队里的神枪手,百发百中,每放一枪,都要数个数,她的死亡簿上已经有四十个白卫军官了。
这天,玛柳特卡放哨时发现了一支骆驼队,叶秀可夫立即带着战士们追了上去。哥萨克兵躲在骆驼后面向他们开火,红军战士还击着。玛柳特卡举枪瞄准着一个中尉。一
声枪响。“第四十一个”,玛柳特卡数着数。可中尉并没有被击中,他从骆驼后面举枪投降了。战士们从他身上搜出一份文件,得知他肩负着重要的秘密使命。政委叶秀可夫决定把他押到司令部去。一路上,交给玛柳特卡看管。玛柳特卡恶狠狠地说:“别以为我是个女人,你就可以逃跑,第一次打空了,下一次可便宜不了你!”
叶秀可夫和战士们带着缴获的骆驼队,继续沿着沙丘前进。不料,在一个风雪之夜当地的吉尔吉斯人乘守卫的战士打瞌睡的时候,把骆驼全赶走了。队伍面临着严酷的困境,前面的征途是漫长的,需要穿过荒漠、战胜严寒,没有骆驼是不堪设想的。
队伍越来越艰难了,战士们衣衫褴褛,体力衰竭,有的战士倒下了,就再也爬不起来,他们的坟堆像路标似地竖在这荒无人迹的征途上。只剩下八个人在沙漠里行进了。有人提出把白匪军官干了,免得白消耗一份口粮,可政委不答应。说他能供出不少材料,一定要把他带到司令部去。
这一天,他们终于到达了阿拉尔海,并且在海岸上发现了一个吉尔吉斯村落。吉尔吉斯人对这些在二月严冬,从古列夫徒步穿过沙漠、来到阿拉尔的人,表现出恐惧和钦佩。战士们受到了热情的款待。他们在温暖的帐幕里沉沉地睡了一觉,又狼吞虎咽地饱吃了一顿抓饭。
吃完饭,玛柳特卡马上把中尉用缰绳捆起来。战士们嘻笑着说,又给他上套了!像一条带锁链的狗!玛柳特卡没理会这些玩笑,此刻她的内心沸腾,诗兴大发,一心想把
他们忍饥受冻,穿过沙漠的事写出来。她向吉尔吉斯人要了一张画报,又从行军囊里取出半截铅笔,坐在火盆旁边,歪歪扭扭地写起诗来。中尉用那碧蓝的眼珠看着,惊讶地说:“你在写诗?”玛柳特卡恼火地答道,“你以为只有你会跳几下法国舞,我就得是个乡下傻瓜吗?”
中尉表示并不是认为她傻,只是觉得现在不是时候。他要她读一段给他听听。玛柳特卡对他说,你听不懂,你血管里是贵族老爷的血,我写的是穷人,是革命。中尉说:“或许内容对我格格不入,可是人了解人总是可能的呀。”
“好,就依你……”玛柳特卡开始给中尉读她写的诗。就这样,两人不知不觉地谈论起诗歌艺术来了。
政委急于把中尉解到司令部去。他决定派玛柳特卡和两名战士押着中尉,由海路出发,其余的由他率领沿海岸前进。
黄昏,出发的人们都上了船。政委对玛柳特卡说,好好盯住俘虏,放跑了,你自己最好也别活着。万一遇到白党,不能把活的交给他们。
但是小船因遇到了风浪而倾覆,只有玛柳特卡和中尉得以逃得一条活命。他们来到一个荒岛上,过起了鲁宾逊式的生活。在这种相依为命的日子里,两人产生了感情。
一天,中尉发现海面上出现了一只帆船。两人欣喜若狂,紧紧拥抱。他们挥舞着手臂,高声喊叫着。玛柳特卡让中尉回屋去拿枪,发信号。中尉连放三枪。玛柳特卡忽然发现情况不对,她看见舵柄跟前的人,肩上闪着金光。中尉发狂似地大叫起来:“我们的人!我们的人!乌拉!……先生们,快来呀,在这儿……”他把枪丢在沙滩上,跑入水中。
玛柳特卡惊叫了一声,抓起步枪,声嘶力竭地喊:“站住!你这下流的白党,回来!”
中尉沿着海岸在水中跑,跌倒又爬起。
“站住!”玛柳特卡举枪瞄准。中尉仍在跑。“砰”地一枪,中尉中弹倒在海水中,他成了死于玛柳特卡枪下的第四十一个白党。
附上一篇老师发来的电邮,或许更为尖锐些。
丑女爱情和汉奸人性——我看《色•戒》
文/戴嘉琦
有关《色戒》的讨论已经很丰富了,这部电影我看的是从网上下载的未删节版本,前几天和一个朋友聊到了这个话题,也搭车说两句。
先说说张爱玲。作为女性作家,张爱玲本人毫无女性应有的尊严感和独立感,她对爱情的观察,即使站在女性的角度看也非常有问题,她对爱情的低俗理解,使得《色•戒》成为一篇拙劣的作品。
张爱玲的人生经历类似英国的勃朗特姐妹。和张爱玲一样,勃朗特姐妹是自身条件比较差——从男性的角度来看,勃朗特姐妹和张都属于很难看的丑女——因而缺乏男性追求。同样,勃朗特姐妹和张爱玲都因此而对爱情有一种近乎变态的执着追求,渴望拥有爱情,对爱情的执着超越了其他的人生追求。张爱玲和勃朗特姐妹的这种爱情观,姑且名之为“丑女爱情观”。
在夏洛蒂•勃朗特的《简•爱》中,作者给那些渴望爱情的丑女开出了比较正确,至少合乎现实的药方:独立实现自身的价值,然后再等待男性的认可。作者不仅站在女性、更是站在丑女的立场上,观察到了爱情的功利性和现实性(“你以为我长得不美,出身又不好就不渴望爱情?告诉你,如果我有和别人一样的美貌和良好出身,我也能够让你爱上我,正想我爱上你一样),更让女主人公在男性的抛弃和感情玩弄(尽管作者没有有意表现这一点,但罗切斯特对简?爱就是在玩弄感情)面前认识到了女性尊严的可贵。作为丑女,简•爱在罗切斯特面前不仅没有任何自卑和乞怜,更有勇气拒绝优越条件的诱惑。在《简•爱》的结尾,夏洛迪把一个看似“灰姑娘”的故事意味深长:罗切斯特最后破产成为了残废,处在和简•爱平等的地位。此时的罗切斯特才认识到了爱情的真实和可贵。夏洛迪的作品不仅体现了丑女对爱情的呼唤,更体现了女性、特别是丑女的人格、尊严与独立。再看艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》。艾米莉并无姐姐那样鲜明的女性自我意识,作为丑女,她和张爱玲一样,对爱情的追求是执着的、畸形的。她渴望是超越世俗、乃至超越生命本身的爱情。作品中主人公卡瑟琳和瑟夫克利夫在封闭环境下产生的爱情不仅刻骨铭心,而且灼人烧人。但是,艾米莉认识到了这种爱情——其实也就是琼瑶等人笔下所谓的“真爱”——既不符合社会的要求,更不符合人性的本质。在《呼啸山庄》中,瑟夫克利夫对卡瑟琳的畸恋直接导致了两代人的不幸,对爱情的执着和对复仇的狂热,使其从一个可怜的孤儿变成了一个可怕的暴君。在作品中,艾米莉不止一处地表现出了畸恋对于人性的摧残。对此,毛姆曾经评价道:“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。”女主人公卡瑟琳在临终之前,项链坠中装的正是丈夫和情人两个人的头发,这暗示出在作者心目中,市俗的、真实婚姻一样有其可贵的价值。艾米莉最大的成功就在于她具有对自身爱情观的批评勇气,能够从暴风骤雨之中解脱出来,能够正式自己是个丑女人这样的现实。艾米莉承认人性中有比爱情更高贵、更重要的东西。卡瑟琳的丈夫与卡瑟琳并非自由恋爱,但在作者的笔下,一个负责任的丈夫、一个慈祥的父亲一样可爱可敬。在《呼啸山庄》中,人性中的善良、正义始终被置放在高于爱情的位置之上,这正是艾米莉超越了姐姐夏洛迪成为三姐妹中最出色的作家的根本原因。
反观张爱玲,张爱玲笔下的“美女”其实依然是丑女的形象。无论七巧、流苏、长白还是《色戒》中的王佳芝,尽管作者刻意塑造了她们的美貌形象,但这些女主人公都缺乏男性的追求,恋上她们的男性只有一个,而这唯一的男性都对她们进行感情乃至肉体的玩弄。这是张爱玲小说的一个基本套路。
张爱玲对于爱情的向往和追求,一靠做梦,把自己想象成美女,二靠出卖女性的人格和尊严。张笔下的女性追求的男人都毫无责任感和男子气味,对爱情只想坐享其成而从不负责,不仅对女性进行感情上的欺骗,更进行肉体乃至心灵的摧残。但张对这些男人不仅毫无谴责,反而在笔下有意无意地承认这种现象的合理性——她让所有的女主人公都对男人百依百顺。在张的笔下,毫无尊严、独立和人格的追求。
张爱玲拥有对爱情的向往,却缺乏自我的性别意识。《色戒》中“易先生”对女主人公的强奸,之所以能够让主人公心动,根本的原因在于易的行为完成了女主人公的自我性别认同,而那颗钻戒则满足了主人公的虚荣感,证明她得到了男性的承认。不难看出,张爱玲的笔下,女性的自我价值认同,实际上源于男性的认同。在张爱玲的爱情观中,丑女对于爱情的追求,必须建立在彻底放弃自己的尊严和人格的基础上才能获得。
张爱玲的丑女爱情观,实际上是站在美女的视角对丑女的嘲笑,但她本人则是个丑陋而不受男性欢迎的女人。这使得她的作品都有一种“分裂感”,女主人公的命运完全脱离现实,美貌无比却除了唯一的爱人之外再无追求者;性格古怪却又毫无自我意识。相比于其他作品,《色戒》把张的这种低俗格调发挥得最为淋漓尽致。这种拙劣而根本缺乏现实支撑的爱情观,使得《色•戒》从根子上就是一部低俗之作。
文学作品的高明与否,是否来源于生活是个非常重要的标准。金庸的小说为什么难登大雅之堂?塞万提斯为什么反对骑士小说(塞万提斯本人在《唐吉袔德》中也承认有些骑士小说“写得很不错”)?最重要的一点就在于这些小说所表现的时代、人物都不是真实的。比如《射雕英雄传》中的人物,读者一看就知道宋代的人并不是那样的生活、说话和思考的,当代的人实际上也不是那样生活、说话和思考的。小说中的所有人物都只存在于作者的脑海之中。
当然有人会说卡夫卡、会说所谓的荒诞主义、魔幻现实主义等等,也会说人不会变甲克虫,但那些小说其实也是对生活的反应,只不过是以一种夸张的形式表现出来而已。
现在的人动不动什么后现代文学,包括王小波的东西也被冠以后现代,其实,后现代文学以及所谓的“现代性文学”根本没有那么复杂,都只是对生活的写实,因为抛弃了一些传统小说取悦读者的技巧,因此显得生硬,带有自己的风格,这种风格是自然产生的,不是作者故意制造出来的。大师和模仿秀的差别、奥维耳和王小波的差别就在这里。
张爱玲的小说可以看出她并没有对生活的观察,也并没有对现实的思考。一个真实生活中的美女、而且是出身相当不错的美女是不会仅为了一个钻石戒指爱上一个年近半百的老汉奸的。当然她的文字很漂亮,很能取悦读者——其实是一种非常传统的取悦方式——拥有读者也不奇怪,但是把她的小说拔高到那么样的高度就是有人在故意搞鬼。
再看看李安的电影。显然,李安把握住了小说的精神的,从他选择相貌平平——从男性观众的角度看,汤唯比我看到的荧幕上的简•爱和卡瑟琳的形象要难看很多——的汤唯而不是更接近原型的美女作为女主角,看得出他理解张爱玲所的“丑女视角”。李安把这种视角进一步的放大,扭曲,小说中“易先生”对女主角的性爱还有一丝的感情因素,在电影中则完全是赤裸裸的占有和虐待。
电影具有商品的性质,其成功与否,在于是否能给人感官的愉悦。然而,在《色戒》中,电影的情节处理和人物塑造都很粗糙,但独独对性爱镜头处理得非常精致和细腻。所有的人物塑造除了易先生——这还是梁朝伟的功劳,换成另外一个人,比如说刘德华就根本没有这个效果——之外都很干瘪,女主角的价值转变根本没有过度,抗日青年的形象丑陋而生涩……这样的电影是优秀的电影吗?如果我们把《色戒》抽掉那些色情镜头,我们会愉悦吗?
其实,张的小说出名的有很多,比如《桂花蒸》、《沉香屑》、《连环套》、《多少恨》……但色戒偏偏不在其中。这篇小说一出来就遭到了非议。李安却偏偏选中了这篇小说,不能不佩服这个人的老辣眼光!
李安想要告诉所有的女性乃至所有中国人的,实际上正是张爱玲的“丑女爱情观”:放弃尊严,放弃自我,放弃人格,才能获得强势的认同。李安镜头中的人性,其实就是强者法则,在这部电影中,正反面的人物都很干瘪,唯有汉奸显得丰满而立体。在李安的视角下,只有汉奸才符合人性,也只有汉奸所认同的人性,才是真正的人性。女主人公的经历,其实就是通过被强奸获得汉奸的认同(送钻戒),通过认同汉奸的人性而最终自我毁灭(被汉奸杀死)的过程。
汉奸的人格与张爱玲的丑女爱情观,正是李安所想要奉献给中国人的东西。无怪乎李安在得知自己的电源在美国列为NC17(即因色情或暴力镜头过多,17岁以下人士禁止观看)时得意洋洋地宣称:“自己更在乎的是家乡人民的看法。”
反面教材也是教材,而且往往是更鲜活的教材。 -
星星竹海·匆匆咸宁
2007-04-26 22:53:15
竹叶青青青几许
新生
便是老去
老去
便不会哭泣
挥舞
挥舞着
带刺
亦或温柔的风
缄默
惺忪的午后
忘了
谁会是下一个早晨
牵挂
湮没了根的梦想
不爱
却再次发芽
PS:还乡却无衣锦……幸好受此毒害不深,也就没啥大碍了。回家的床,似乎有些陌生,到底是自己开始清醒后的别样遗忘,还是真的要换个方向?
-
第一眼的北北(070329)
2007-03-29 14:39:44






