知识仅次于美德。
  • 当黑天鹅扇动翅膀

    2008-06-29 14:06:55

    美国马萨诸塞大学随机科学教授纳西姆·尼古拉斯·塔勒布认为:

    在发现澳大利亚的黑天鹅以前,欧洲人认为天鹅都是白色的。“黑天鹅”曾经是他们言谈与写作中的惯用语,用来指不可能存在的事物。但这个不可动摇的信念随着第一只黑天鹅的出现而崩溃。“黑天鹅”因此成了一切不可预测的、极少出现的重大事件的代名词。

     

    人们常视而不见

    在发现澳大利亚的黑天鹅以前,所有的欧洲人都确信天鹅全部是白色的,这是牢不可破的信念,因为它似乎在经验中得到了完全的证实。对一些鸟类学家(以及非常关心鸟类颜色的其他人)来说,看见第一只黑天鹅大概是一种有趣的惊奇体验,但这还不是澳大利亚发现黑天鹅的重要性所在。它显示出我们通过观察获得的知识具有严重的局限性和脆弱性。仅仅一次观察,就可以颠覆上千年来对白天鹅的数百万次确定性观察中得出的结论,你只要看见一次黑天鹅(据说很丑)就够了。

     

    “黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件:

    首先,它具有意外性,即它在通常的预期之外,也就是过去没有任何证据能确定它可能发生。其次,它会产生极端影响。最后,虽然它具有意外性,但人的本性促使我们事后为它的发生编织理由,并且或多或少地认为它是可解释和可预测的。

    简而言之,这三点概括起来就是:稀有性、冲击性和事后(而不是事前)可预测性。

     

    预料不到才发生

    黑天鹅的逻辑是,你不知道的事比你知道的事更有意义,因为许多黑天鹅事件正是由于它们不被预期而发生和加剧的。

    一些事情之所以发生,正是因为人们认为它不应该发生,这是不是很奇怪?

    这一点也可以延伸到一切行业。想一想餐馆业中充当招牌菜的“秘密配方”。如果它被公开了,很明显,某个人就会模仿,使它变得平淡无奇。所以餐馆业中的下一个招牌菜必须是不易被现有大多数餐馆想到的想法,它必须和人们的预期拉开一定的距离。越出乎人们的意料,竞争者就会越少,实施这一想法的企业家就会越成功。

      

    未知事件能带来回报

    既然黑天鹅事件是不可预测的,我们就需要适应它的存在(而不是天真地试图预测它们)。如果我们专注于反知识,也就是我们所不知道的,就会有许多事情可做。比如,你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件的影响下,来享受黑天鹅现象的好处。实际上,在某些领域,比如科学发现和风险投资领域,未知事件能为你带来大得不成比例的回报,因为通常你没什么可损失的,却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。

    我们会看到,与社会科学知识不同,没有哪一项科学发现或重要技术是来自设计和计划,它们都是“黑天鹅”。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划,尽可能反复尝试和辨认机会。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点,自由市场之所以能够运转,是因为它允许人们走好运,不论他们是拼命努力还是犯错,而不是对技能予以奖励或“激励”。所以,正确的策略应该是,尽可能多地做尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。

     

    如今,黑天鹅已经开始扇动翅膀,而我对即将发生的事情一无所知。

  • 你喜欢哪一句

    2008-06-23 08:46:06

    新华网QQ校园论坛评出一定能影响你的十句话。你喜欢哪一句?

     

    第一句

        如果我们之间有1000步的距离 

        你只要跨出第1

        我就会朝你的方向走其余的999

     

    第二句

        通常愿意留下来跟你争吵的人 

        才是真正爱你的人

     

    第三句

        付出真心 才会得到真心 

        却也可能伤得彻底

        保持距离 就能保护自己 

        却也注定永远寂寞 

        

    第四句

        有时候 不是对方不在乎你 

        而是你把对方看得太重

     

    第五句

        朋友就是把你看透了 还能喜欢你的人

     

    第六句

        就算是believe 中间也藏了一个lie

     

    第七句

        真正的好朋友 

        并不是在一起就有聊不完的话题

        而是在一起 就算不说话 

        也不会感到尴尬

     

    第八句

        没有一百分的另一半 

        只有五十分的两个人

     

     第九句

        为你的难过而快乐的 是敌人

        为你的快乐而快乐的 是朋友

        为你的难过而难过的 

        就是那些 该放进心里的人

     

    第十句

        冷漠 有时候并不是无情 

        只是一种避免被伤害的工具
  • 灾难过后的反思

    2008-06-13 20:16:34

    刚才读许纪霖写的这篇文章,真是透彻。全文转载如下:

      汶川大地震是继2003年“非典”以后,中国遭受的又一次巨大自然灾难。在突如其来的国殇面前,我们的政府、军队和人民表现出前所未有的信心、能力和团结,给全世界以气象一新的感觉。这一全国上下、共赴国难的景象,很像1937年抗战爆发初期的中国,在国难之中,让人们看到了一丝希望。

      我们每时每刻关注着前方的消息,为无数的生命丧失而悲痛,也为太多的动人故事所感动。我们从大救灾当中看到了令人鼓舞的进步,也发现了令人遗憾的现象。这是一次历史的时机,突如其来的自然灾害,不仅考验着我们的抗震救灾能力,也考验着我们的制度和人性。如何抓住这一时机,将中国的制度改革与人性改良提高到新的层次,是需要我们反思的。在这里,我愿谈谈我个人初步的思考。

      一, 社会

      在这次救灾当中,中央政府表现出空前的决断力和组织力,体现出中央政府是一个“以民为本”的、强势高效的政府,这也得到了全世界舆论的广泛肯定。另一方面,全国的民众在灾难面前也表现出史无前例的爱心与参与精神。有钱出钱,有力出力。比较起五年之前的“非典”,这一次国民的进步,令人刮目相看。

      政府的积极性有了,民众的积极性也焕发了,却依然留下了一个缺憾,这就是社会的缺席。2003年非典时期,我曾经作过一个反思,其中一点就是发现在抗击“非典”当中社会组织的缺席。五年过去了,这一问题依然存在,而且分外尖锐。

      地震刚爆发的时候,整个灾区成为一片废墟,政府瘫痪,有些地区发生了秩序空白,一片混乱。个别地方还出现了抢劫、陷入霍布斯所说的“丛林世界”。当然,随之大量军队和武警的赶到,秩序很快就恢复了。恢复秩序需要一个强势政府,但政府不是无时不刻无所不在的,更不是万能的。要迅速有效地恢复秩序,就需要有社会自组织系统。这些社会组织不是在突发事件中匆忙成立,而是本来就该存在于日常生活之中,一到紧急关头,便会发挥作用。这样即便政府的管控失灵,社会也会立即自我运作,重建秩序。这些组织可以是血缘、地缘和信缘网络,比如家族、同乡会、宗教团体,民间信仰团体,也可以是各种自愿性的社会团体,比如行业同会、兴趣组合、社会文化协会等各种NGO组织。这些社会组织如今在中国不是没有,而是太匮乏了,不是形同虚设,就是缺乏自主性。更重要的,是缺乏有号召力的非政府精英和精神领袖。而在传统中国,民间社会之中有乡绅,有士大夫精英,他们领导着一个非政治化的社会文化网络。传统中国的政府财政和行政能力都大不如今,灾害发生了,主要靠民间精英领导自救,有其不可替代的有效性。如今虽然政府变得很强势、很有效,却付出了弱社会的代价。这使得大灾难发生的时候,政府不得不面对一盘散沙的灾民,救援难度大大加强,秩序恢复也缓慢很多。

      在这次大救灾之中,全国各地的自愿者纷纷赶赴灾区,奉献爱心。然而,不少志愿者却碰到一个尴尬,无事可做,派不到活,政府有关部门也不知道如何组织他们,有效地结合到抗震救灾之中。我看到一个自愿者写的博客,这些志愿者们在政府部门求不到活,只能跑到车站码头去“干私活”。一方面是前方大量缺乏人手,另一方面却是大量自愿者无活可干。个中的问题在哪里?除了政府相关部门组织能力比较弱之外,最重要的原因乃是社会缺乏组织。你看当年日本的阪神大地震,在第一时间抢险的,不是政府,而是各种社会组织。今天的中国是有市民而无市民社会,有公民而无公民组织。一盘散沙的国民,要做好事、献爱心也难。虽然平时也有一些社会组织,但这些组织自主性不足,只能配合党和政府完成指定的任务,到了关键时刻,没有指令下达,就不知道自己该干什么了。

      今年是改革开放30周年,从80年代开始,以小平同志为舵手的党中央,就提出了“小政府大社会”的改革方针,这一方针高瞻远瞩,深明现代化的改革,不仅要建立一个高效廉洁的政府,而且要把社会从政府的管控中分离出来,赋予社会以自主性活力。社会要有活力,有秩序,最关键的是要有自主性,有在宪法和法律范围内的自主性。而社会是否能够自我组织化,是“大社会”建成的关键所在。诚然,社会组织的活跃,可能会增加群体事件的风险,但也有另一面好处,即减少群体事件的非理性。非理性的行为往往由无组织的乱民自发形成,而组织化的利益群体或价值群体,即使与政府的利益和价值发生冲突,依然可以通过法律的途径建立起理性的博弈和商议空间。一个现代化的政府,与其与非理性的乱民打交道,不如与理性的社会组织对话沟通。毕竟在大部分场合之中,社会与国家之间有着良性互动的可能性。

      二, 爱心

      每天看电视,稍微有良心的中国人都会感觉不安,总会问自己:我能为灾区做点什么?不可能人人上前线救灾,于是捐献善款便成为大部分民众和单位表达爱心的普遍方式。

      全民募捐是令人欣喜的,不过,募捐不应该成为一场运动,不宜以行政为主导的传统动员方式强制推行。每次发生大灾害了,我们的募捐虽然紧紧跟上,但大部分的募捐都是通过行政单位发动。第一次大家自愿掏钱,第二次、第三次便有了变相强制的意味。单位与单位之间互相攀比,甚至还有指标,异化为政绩工程。募捐本身变了味。

      募捐的意义在哪里?是因为缺钱需要全民动员吗?中央政府的历年财政盈余,足够担当起抗震救灾、重建家园的职责。之所以还需要国民捐献,与其说让他们献金钱,不如说让大家献爱心。没有什么比这一刻更好的公民教育了。不过,人在做善事的时候,最忌讳的是被强制。献爱心贵在自愿。爱心是人们恻隐之心的自然流露,它来自人性深处的善根,在特定时刻被激发出来。所谓捐献,无非尽自己的良心义务而已。行善之后,人们会有一种道德快感,从而产生一种对自我的肯定。一旦捐献受到强制,或者还来不及自愿就被动员了,一切便变了味。摊派式的捐献不仅无助于公民的道德心提升,反而助长功利性动机,甚至引起普遍的反感。

      我们看到媒体不断报道某某企业捐了多少钱,某某明星捐了多少钱。很多单位也将职工的捐款数额公布于众,形成攀比之风。攀比善心当然是好,但形成“逼捐”就很可怕。第一批站出来捐款的,包括姚明,后来都在网上遭人辱骂,指责他们捐款太少。本来捐多捐少都是个人爱心的表现,捐多不代表就占据了道德高地,捐少也不代表爱心就少,每个人尽自己的良知和能力就可以了。良知这个东西不能用金钱来衡量。平时用金钱来衡量人生是否成功,战时还是用金钱来比较境界高低,那就说明我们的社会价值观出了问题。道德、良知自有标准,不能也无法用金钱的标准替代。

      爱不是抽象的概念。更不是空洞的口号。恻隐之心人人皆有,但需要一种氛围将之引发。比较其海外,我们的舆论和社会在营造氛围方面过于幼稚,甚至僵硬。单位里面,像往常的政治任务一样,拉几条标语,喊几句口号,就算赈灾宣传了。没有自发的悼念仪式,没有树枝上的黄丝带,没有献给亡灵的鲜花。行政为主导的募捐,一切都显得那样的冷冰冰,没法打动人的恻隐之心、激起人们对生命的深切同情。

      募捐活动本身就是一个创意,需要全社会的参与,就应该让公民们自发行动起来,通过各种社会组织,走上大街,走进人们的心灵。然而,在我们这里,清规戒律实在太多了,做一点好事未必那么容易。

      海外成熟的捐助经验值得我们借鉴。香港一个小学,建议每个学生到图书馆参加阅读接力赛,阅读10分钟捐献10块。这种将读书与捐献结合在一起的创意,吸引了很多家长带着小孩参加,书读过了,爱心也表示了。捐献活动不该是冷冰冰的同一个模式,它可以是悲情的,也可以是激昂的,甚至是有趣的。

      这次灾难的报道,国内的媒体表现出近二十年来从未有过的开放和敬业,直播节目都做得非常好。好,是相对过去而言,倘若要求更苛刻一点,也不是无挑剔之处。大致而言,非主流媒体的报道比较人性化,他们深入灾区,深入到小人物的悲欢离合故事,催人泪下。而有一些主流媒体,依然停留在“政治挂帅”的主旋律思路,在宣传重点上,突出的不是人,而是国;关注的不是废墟下个体生命之安危,而是笼而统之的“振兴中华”。大难面前,当然会激发国民高昂的民族国家认同。但国之所以重要,乃是“以民为本”,这个民不是抽象的、整体的人民,而是具体的生命,是那些令我们日夜揪心的灾区父老乡亲,是那些在废墟下苦苦挣扎的孩子们。假如少一点空洞的口号,多一点人性的关怀,我们的媒体会更贴近民意,走进人心。不待单位动员,人们便会自觉献出爱心,从而提升整个社会的公民意识和道德境界。

      三,伦理

      在这次伟大的抗震救灾当中,我们的政府非常有效率,我们的民众非常感人,而我们的社会公众人物也表现突出。2003年抗击“非典”的时候,人们惊呼:公众人物到哪里去了?社会精英到哪里去了?这一次,无论是演艺界、体育界明星,还是文化界名流,都有不错的表现。章子怡在嘎纳含泪募捐,李连杰宣布息影一年专事慈善,公众人物开始表现出自己的责任感。我特别赞赏的是韩寒。这位平时争议颇多的80后青年作家,非常特立独行,在博客上公开宣布“向相关部门捐款为0元”,当人们还来不及指责他的时候,韩寒已经第一时间开着越野车出现在灾区,以自己的实际行动参加救灾。而当其他明星们蜂拥而至的时候,他又悄悄回到上海,宣布不接受任何媒体的采访。韩寒的确与众不同,他的表现是所有看不惯他的人做不到的。我不敢说,韩寒就是80后一代人的代表,但这次80后一代的爱心丝毫不输父亲爷爷之辈,只能说,一代人有一代人的爱心表现。

      这几年,我们谈论了太多的“世风日下”问题。有一句流传甚广的话,叫做“形势大好,人心大坏”,意思是说,中国经济发展了,人们变富了,但人心却变坏了、自私了。对这一说法,,本来我颇有同感,但这几天我的看法动摇了,因为我看到的却是另一幅景象:“形势大坏,人心大好”。在突如其来的苦难面前,太多的人们表现出人心的善良和卓越。

      就以大地震中的老师为例吧。这几年,老师被社会舆论批评很多。在传统中国,教师和医生是最为人尊重的职业。随着社会的世俗化,教育界不断传出各种丑闻:抄袭、受贿、奸污女学生……虽然害群之马绝对少数,然而教师职业不再神圣,老师被污名化了。这一切都让我们这些当老师的痛心不已。

      然而,在这次大灾难之中,灾区老师们的表现岂止伟大,简直可以说都是圣人。这么多的中小学、幼儿园老师为了保护孩子们,不惜牺牲自己的生命。当房屋剧烈摇晃,生命危在旦夕的时刻,他们本能想到的,不是自己的逃生,而是掩护学生出逃。绵竹市东汽中学的谭千秋老师在教学楼即将倒塌的一瞬间,将四个学生塞在课桌底下,自己像老母鸡一般,张开双臂护住学生,学生得救了,老师却倒在乱石之中。我看过一档凤凰卫视陈晓楠主持的《冷暖人生》特别节目“大地震中的北川中学”(这是我所看到的最令我感动的节目),北川中学的老师们,个个都是罗盛教和刘英俊。李佳萍,一个文文静静、胆子不大的女老师,出事那一刻,用身体死死抵住教室门,拼了命把学生一个个从教室中扯出去,到第三十六个学生的时候,天花板掉了下来。几天后人们找到她,她的身体仍在教室里面,没有跨出门口一步。那些幸免于难的老师们,不顾自己的子女母亲压在废墟之下,抑制住内心的悲痛,全身心抢救自己的学生。

      这是一群什么样的人?他们的伟大和神圣从何而来?陈晓楠感动得不由问他们:你们也是平常人呀,为什么你们会这样做?是的,这是一些平常得不能再平常的老师,平时碰到他们,不会有特别的感觉,但在生死一瞬间却闪耀出“圣徒”的光芒。这种舍己救人的本能反应,一般只有母亲对自己的孩子才会有。我自己也是老师,对北川中学的同行们充满由衷的敬意,我不由自问:假如我是他们,我能像他们那样做吗?我真的不敢保证。

      人的天性里面,一半是天使,一半是魔鬼,要让天使战胜魔鬼,最重要的,是要有亲情。面对陈晓楠的问题,北川中学老师们的回答轻描淡写:“我们早已将学生们视作自己的孩子,与亲生的一样。” 北川中学是一所住宿制的重点中学,学生大部分时间与老师同吃同住,师生情谊如同一家人,平时就有深厚的感情,一到生死时刻,老师们会本能地像母亲一般以生命守护学生。这些学生,是老师们的“大我”,是生命延续的一部分。“小我”(老师)存在的意义,就体现在守护“大我”(学生)的生命、让他们健康发展,哪怕牺牲“小我“也在所不惜。

      这样的师生之情,是伦理之情,经得起生死考验。这些年中国进入市场社会,师生关系也被世俗化了,有一些舆论将师生关系完全看成是市场的交易关系和服务关系。学生交学费,老师提供服务,学校变成一个非人格化的交易市场,师生关系扭曲为服务与顾客的关系,虽然顾客是上帝,但要服务得好,就要给红包和小费。顾客和服务者的关系不是伦理关系,它纯粹是一个契约关系。商业间的交易不会产生“小我”为“大我”牺牲的崇高。我们很难想象一个超市发生了地震,营业员会死死抵住门框,让顾客先撤,至今没有听说过这样的故事。

      圣徒是一种宗教境界。而中国不是一个宗教社会,而是人文代宗教。梁漱溟老先生讲中国文化的精神是“伦理本位”,指的就是人文精神不是一套抽象的概念,仁义信爱,必须落实在具体的人伦关系网络之中。自然,今天我们所处的市场社会与传统社会很不相同,每天碰到的大量是非人格化的契约关系。但诚如哈贝马斯所说,人们在系统世界之外,还有一个生活世界。系统世界(市场和政治)由金钱和权力主宰,但在生活世界里面,要靠人们的交往理性,以及真诚的情感与宗教。我们不要相信庸俗经济学的鬼话,似乎现代人就是一个“经济理性人”,就是追求自身利益的最大化。那仅仅是系统世界的逻辑。在生活世界里面,人首先应该是一个伦理人,具有自己的良知和情感,那是金钱无法衡量,也无法收买的。

      这些大道理,平时说起来,似乎有点迂腐,过于理想化。但是,这次大灾难中的人性光芒,给我们一个启示:重建中国的人文精神,可以从重建人们的生活世界和伦理关系着手。北川中学不就是一个成功的例子?

      当然也有反例。都江堰一位年青的中学老师范某某,在地震发生的一瞬间,一个箭步窜出课堂,拔腿便跑,连自己的学生都没有招呼一声。这也就罢了,事后还在搏客上大言不惭地说:“在这种生死抉择的瞬间,只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我,其他的人,哪怕是我的母亲,在这种情况下我也不会管的。”亏得他还是北大历史系毕业,还在课堂上大谈鲁迅、陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡。虽然这仅仅是一例个案,但与北川中学的老师们比较,说明如今在我们的高校当中,人文教育是何等的失败,越是名校越是糟糕。不要以为读了几本鲁迅、陀斯妥耶夫斯基,就高人一等,就有了人文精神。人文精神与人文知识全然是两回事。人文教育说到底不是通识教育,而是一种人格教育,而这样的人格教育需要在一个人性化的伦理氛围之中,才能熏陶而成。在基层学校之中,倒还残留着一些古朴的师生之情,愈是名校,竞争愈激烈,人情愈淡。这位北大出身的年青老师想必将自己的学生视为发泄一己知识快感的“客体”,或者是需要启蒙的愚众。假如他也像北川中学的老师们那样,视学生若儿女,他起码会招呼一声,说不定也会死死抗住即将倒塌的房门。魔鬼与天使其实并不遥远,圣魔之间,仅仅在于你是处于什么样的人际关系:是伦理的,还是功利的?

      重建中国人的精神生活,不能靠一套道德的空洞说教,不是靠读几本《论语》、《庄子》、开几门公民课就可以解决的。知识固然有助于德性,但知识不等同于德性。德性的养成,有赖于日常生活的伦理空间。人际关系之中,非功利的互动越多,越能改善人性,提升德性。我们不仅需要建设现代的市场、法律和政治制度,同时也要重建我们的生活世界和伦理世界。以人文代宗教,以伦理为中心,中国社会的重建,与西方不一样,恐怕还要走梁漱溟先生指出的老路。

      老路如何走?老路走得通吗?北川中学以及许许多多灾区学校的动人故事给了我们上了一课。生活世界,本来就是一个人性化的伦理世界。生活世界的重建,不需要强势政府,只须通过重建社会,发展各种自愿性团体和非正式组织,形成丰富多元的社会文化网络。有了这些自主性的社会文化空间,我们的国家才会变得更有序,更自由和更人性化。

      (本文写作过程中承蒙邓军同学协助整理,谨此致谢)

      
  • 说说王小波

    2008-05-31 20:26:53

    崇尚智慧和自由思维的人,一定都会喜欢王小波。

    最早接触王小波的作品是他的“时代三部曲”。那时我还在读大学。由于受中国传统文化观念、社会心理和伦理价值等思想的钳制,尚不能正确对待文学作品中的性问题,所以借阅那部《黄金时代》时就跟做了错事一般,不敢光明正大的拿到教室,怕男生看到,一个人偷偷躲在图书馆书架后面看。即便如此,书里那些大量直率的性描写也常常让我面红耳赤。撇开这一点,每每震撼于他的喜剧精神和幽默风格,还有他对待时空毫无困难的穿越性。不禁惊讶:原来文章是可以这样写的!

    王小波的所有作品中,最喜欢的还是他辞世以后才得以出版的杂文集《沉默的大多数》,观点自成一家,不附势不媚俗,语言风格机智诙谐,充满反讽和自由精神。追随作品每一篇章,与作者一起去享受思维的乐趣,拥抱理性和常识,是我舒解烦恼、理清思绪、获得心灵自由与快乐的最好药方。读后惊喜:原来道理是可以这样讲的!

    “一个自由的人,才是最具有判断力的人,同时也是最具有创造力的人。” 

    “一个心灵自由的人,恰是最能体谅他人的人,最具宽容精神的人,最有协调能力的人。”

    王小波,他就是这样一个精神上无限自由的人。这篇《科学的美好》不算杂文集中价值最高的一篇,但是我喜欢的一篇。很有趣。故转贴在此,一为收藏,二为荐读。

     

    科学的美好-- 王小波

    (王小波,学者、作家。1952年5月13日出生于北京1978年考入中国人民大学学习商业管理。1984年至1988年在美国匹兹堡大学学习,获硕士学位后回国.曾任教于北京大学和中国人民大学后辞职专事写作。1997年4月11日病逝于北京。代表作有长篇小说《时代三部曲》,电影文学剧本《东宫·西宫》及数十万字的杂文随笔文字。令人惊叹的是,他的本职是个名牌大学数学讲师,写一手好文不输任何敢称大师的人,这种角色在中国文坛上也是绝无仅有的。 而且,他不但数学学得很好,编程也是高手,这在当时的中国社会是无法想象的。有意思的是,和他小说里的主人公一样,他编的所有程序都叫wanger1,wanger2。)

      

    我原是学理科的,最早学化学。我学得不坏,老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成,还要做实验,做实验我就不行了。用移液管移液体,别人都用橡皮球吸液体,我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸,只是橡皮球经常找不着——吸别的还好,有一回我竟去吸浓氨水,好像吸到了陈年的老尿罐里,此后有半个月嗓子哑掉了。做毕业论文时,我做个萃取实验,烧瓶里盛了一大瓶子氯仿,滚滚沸腾着,按说不该往外跑,但我的装置漏气,一会儿就漏个精光。漏掉了我就去领新的,新的一会儿又漏光。一个星期我漏掉了五大瓶氯仿,漏掉的起码有一小半被我吸了进去。这种东西是种麻醉药,我吸进去的氯仿足以醉死十条大蟒。说也奇怪,我居然站着不倒,只是有点迷糊,在这种情况下,我还把实验做了出来,证明我的化学课学得蛮好。但是老师和同学一致认为我不适合干化学。尤其是和我在一个实验室里做实验的同学更是这样认为,他们也吸进了一些氯仿,远没我吸得多,却都抱怨说头晕。他们还称我为实验室里的人民公敌。我自己也是这样想的:继续干化学,毒死我自己还不要紧,毒死同事就不好了。我对这门科学一直恋恋不舍:学化学的女孩很多,有不少长得很漂亮。
      
    后来我去学数学,在这方面我很有天分。无论是数字运算,还是公式推导,我都像闪电一样快,只是结果不一定全对。人家都说,我做起数学题来像小日本一样疯狂:我们这一代人在银幕上见到的日本人很多,这些人总是头戴战斗帽,挺着刺刀不知死活地冲锋,别人说我做数学题时就是这么个模样。学数学的女孩少,长得也一般。但学这门科学我害不到别人,所以我也很喜欢。有一回考试,我看看试题,觉得很容易,就像刮风一样做完了走人。等分数出来,居然考了全班的最低分。找到老师一问,原来那天的试题分为两部分,一半在试题纸的正面,我看到了,也做了。还有一半在反面,我根本就没看见。我赶紧看看这些没做的题,然后说:这些题目我都会做。老师说,知道你会,但是没做也不能给分。他还说什么“就是要整整你这屁股眼大掉了心的人”。这就是胡说八道了。谁也不能大到了这个地步。一门课学到了要挨整的程度,就不如不学。
      
    我现在既不是化学家,也不是数学家,更不是物理学家。我靠写文章为生,与科技绝缘——只是有时弄弄计算机。这个行当我会得不少,从最低等的汇编语言到最新潮的C++全会写,硬件知识也有一些。但从我自己的利益来看,我还不如一点都不会,省得整夜不睡,鼓捣我的电脑,删东加西,最后把整个系统弄垮,手头又没有软件备份。于是,在凌晨五点钟,我在朋友家门前踱来踱去,抽着烟;早起的清洁工都以为我失恋了,这门里住着我失去的恋人,我在表演失魂落魄给她看。其实不是的,电脑死掉了,我什么都干不了,更睡不着觉。好容易等到天大亮了,我就冲进去,向他借软件来恢复系统——瞎扯了这么多,现在言归正传。我要说的是:我和科学没有缘分,但是我爱科学,甚至比真正的科学家还要爱得多些。
      

    正如罗素先生所说,近代以来,科学建立了一种理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。科学的道理不同于“夫子曰”,也不同于红头文件。科学家发表的结果,不需要凭借自己的身份来要人相信。你可以拿一支笔,一张纸,或者备几件简单的实验器材,马上就可以验证别人的结论。当然,这是一百年前的事。验证最新的科学成果要麻烦得多,但是这种原则一点都没有改变。科学和人类其他事业完全不同,它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生,这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等:从打孔孟到如今,讲的全是尊卑有序。上面说了,拿煤球炉子可以炼钢,你敢说要做实验验证吗?你不敢。炼出牛屎一样的东西,也得闭着眼说是好钢。在这种框架之下,根本就不可能有科学。
      
    科学的美好,还在于它是种自由的事业。它有点像它的一个产物互联网(Internet)——谁都没有想建造这样一个全球性的电脑网络,大家只是把各自的网络连通,不知不觉就把它造成了。科学也是这样的,世界上各地的人把自己的发明贡献给了科学,它就诞生了。这就是科学的实质。还有一样东西也是这么诞生的,那就是市场经济。做生意的方法,你发明一些,我发明一些,慢慢地形成了现在这个东西,你看它不怎么样,但它还无可替代。一种自由发展而成的事业,总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业,像做自由的人一样,令人神往。当然,扯到这里就离了题。现在总听到有人说,要有个某某学,或者说,我们要创建有民族风格的某某学,仿佛经他这么一规划、一呼吁,在他画出的框子里就会冒出一种真正的科学。老母鸡“格格”地叫一阵,挣红了脸,就能生一个蛋,但科学不会这样产生。人会情绪激动,又会爱慕虚荣。科学没有这些毛病,对人的这些毛病,它也不予回应。最重要的是:科学就是它自己,不在任何人的管辖之内。
      
    对于科学的好处,我已经费尽心机阐述了一番,当然不可能说得全面。其实我最想说的是:科学是人创造的事业,但它比人类本身更为美好。我的老师说过,科学对中国人来说,是种外来的东西,所以我们对它的理解,有过种种偏差:始则惊为洪水猛兽,继而当巫术去理解,再后来把它看作一种宗教,拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的,科学是个不断学习的过程。我老师说得很对。我能补充的只是:除了学习科学已有的内容,还要学习它所有、我们所无的素质。我现在不学科学了,但我始终在学习这些素质。这就是说,人要爱平等、爱自由,人类开创的一切事业中,科学最有成就,就是因为有这两样做根基。对个人而言,没有这两样东西,不仅淡不上成就,而且会活得像一只猪。比这还重要的只有一样,就是要爱智慧。无论是个人,还是民族,做聪明人才有前途,当笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧,我写了篇小文章讨论这个问题,论证人爱智慧比当笨蛋好些。结果冒出一位先生把我臭骂一顿,还说我不爱国——真是好没来由!我只是论证一番,又没强逼着你当聪明人。你爱当笨蛋就去当吧,你有这个权利。

  • 舍弃的心

    2008-04-27 16:26:59

    人只要活着,途中就必有舍弃。舍弃得越多就越发会珍惜留下的。生存力量也会益发强大。

    这是阿茶局夫人对被迫离夫弃子、历经磨难的阿福说的话。我由衷敬佩这个世事洞明、博大宽慈的女人。

    舍弃的心,不可因陷入一时困境而滋生绝念。只要坚如磐石,万事可待。

    此记。自勉。

  • 如果激情不再

    2008-04-15 14:53:44

    我知道很多人都读过罗素的这篇短文,寥寥数语就将长期奔突汹涌在一个人内心里的三种激情,总结得如此精辟严整。我常常想,我只需要仔细读这些文章,沉浸于他们早已构筑好的精神自由空间即可,而不必再去松松垮垮的涂鸦,让大家去听我这些散漫放任、不负责任的胡乱闲聊、重复唠叨。

    Three passions
    by Bertrand Russell

    Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life:thelonging for love, the search for knowledge, and unbearable pityforthe suffering of mankind. These passions, like great winds,haveblown me hither and thither, in a wayward course, over a deepoceanof anguish, reaching to the very verge of despair.

    I have sought love, first, because it brings ecstasy –ecstasysogreat that I would often have sacrificed all the rest of life forafew hours of this joy. I have sought it, next, because itrelievesloneliness--that terrible loneliness in which oneshiveringconsciousness looks over the rim of the world into thecoldunfathomable lifeless abyss. I have sought it, finally, becauseinthe union of love I have seen, in a mystic miniature,theprefiguring vision of the heaven that saints and poetshaveimagined. This is what I sought, and though it might seem toogoodfor human life, this is what- at last- I have found.

    With equal passion I have sought knowledge. I have wishedtounderstand the hearts of men. I have tried to apprehendthePythagorean power by which number holds sway above the flu.Alittle of this, but not much, I have achieved.

    Love and knowledge, so far as they were possible, ledupwardtoward the heavens. But always pity brought me back toearth.Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Childreninfamine, victims tortured by oppressors, helpless old people ahatedburden to their sons, and the whole world of loneliness,poverty,and pain make a mockery of what human life should be. Ilong toalleviate the evil, but I cannot, and I too suffer.

    This has been my life. I have found it worth living, andwouldgladly live it again if the chance were offered me.

    三种激情虽然简单,却异常强烈,它们统治着我的生命,那便是:对爱的渴望,对知识的追求,以及对人类苦难的难以承受的同情。这三种激情像变化莫测的狂风任意地把我刮来刮去,把我刮入痛苦的深海,到了绝望的边缘。

    我曾经寻找爱,首先是因为它能使我欣喜若狂——这种喜悦之情如此强烈,使我常常宁愿为这几个小时的愉悦而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱,其次是因为爱能解除孤独——在这种可怕的孤独中,一颗颤抖的良心在世界的边缘,注视着下面冰凉、毫无生气、望不见底的深渊。我寻求爱还因为在爱的融合中,我能以某种神秘的图像看到曾被圣人和诗人想象过的天堂里未来的景象。这就是我所追求的东西,虽然这似乎对于人类的生命来说过于完美,但这确实是我最终发现的东西。

    我怀着同样的激情去寻找知识,我曾渴望着理解人心,我曾渴望知道为何星星会闪烁,我还企图弄懂毕达哥拉斯所谓的用数字控制变化的力量,但在这方面,我只知道一点点。

    爱的力量和知识的力量引我接近天堂,但同情之心往往又把我拉回大地。痛苦的哭泣回响、震荡在我的心中。饥饿的儿童,被压迫、受折磨的人们,成为儿孙们讨厌的包袱的、无助的老人们,充斥着整个世界的孤独的气氛,贫穷和苦难,所有这一切都是对人类生活原本该具有的样子所作的讽刺。我渴望消除一切邪恶,但我办不到,因为我自己也处于苦难之中。

    这就是我的生活,我认为值得一过。而且,如果有第二次机会,我将乐意地再过一次.

    如果心中激情不再,蚂蚱我愿即刻终止生命,而不再苟活于人世间。

    一个没有激情的人生,充其量只是一个烂泥塘。

  • 读几首小诗

    2008-04-12 08:32:36

    前几天在南京,和严叉叉一起去逛书店。我俩都属于书的巨贪,一置身偌大的书海里,两人不是立即扑过去,而是先感慨。叉叉说:“老姐啊,这里的书真它奶奶的多啊。”老姐也由衷感慨:“是啊,这些书要是能都搬回家该多好啊!”

    买书当然离不开文学,文学当然离不开诗歌。所以买的书中就有一本《2007年中国诗歌精选》。读了,摘两首,共分享。

    第一首:在一个没有风的地方

    王志国

    此刻,她肯定被某些东西充实着

    就连风

    都没有找到破绽

     

    这说明  她

    我的爱人,在千里之外的某一处

    正在用装满思念的心情

    泅渡  一个人的夜晚

     

    我想,在一个风吹不到的地方

    肯定有一盏灯

    独守着内心的一点点光亮

     

    没有风吹的地方

    满世界的忧伤都默不作声

    (原载《星星》2007年第5期)

     

    第二首:说 出

    柳 沄

    道路自早晨

    不紧不慢地拐入傍晚

    剩下的坎坷、曲折及漫长

    将由奔走的时间说出

     

    恰如一阵风,被

    另一阵风,鼓荡到

    我想象不到的地方

    恰如一片鸿毛

    在它自己的分量里

    飞得,再轻些

     

    期待与焦虑

    像两只一模一样的鸟儿

    栖落于窗前。而

    明天远在明天之后

     

    此时,铺开的稿纸

    将大地移至明亮的灯下

    我渴望着从其中瞧出

    ——走下去与想下去

    究竟都有哪些不同

     

    无边无际的大地啊

    远不如我的内心

    我的意思是说:在我的

    内心深处,总还有一片

    上帝也管不着的地方......

    (原载《人民文学》2007年第4期)

  • 爱上了一个人

    2008-03-29 21:30:39

    在毫无思想准备的情况下爱上了一个人。

    一个女人。

    一个美的令我完全失去自信和自尊的女人。

    她有着白皙光洁的肌肤、玲珑优美的身线、优雅不俗的气质以及闪耀着夺目光芒的黑色眼眸。她的一颦一笑,她的幽然神秘,让我窒息、让我追随、让我沉醉。她出现在夜晚,黑暗即刻被她点燃;她出现在白天,白昼则瞬间变得黯淡!

    没有人知道她的过去。她一身破旧率性随意的打扮,我却没见过有哪个女人能穿戴得有她好看。她是颜色、她是力量、她是奇妙、她是一切中的精髓。她在人群里妖娆的行走,绝色风华灼烧了整条大街。

    她不要珠宝,她只要幻想。她是矛盾的结合体,无比高贵又无比谦卑。她时常带着敏感的怯懦、受伤的骄傲、无辜的困惑、深深的迷茫还有一丝邪恶,充满紧张的看着我,激起我的心疼和怜惜,她那性感的嗓音以及如鲜花般怒放的思想,令我癫狂痴迷。

    当发现自己情不自禁与阿娜伊斯同时爱上她,我觉得很是妒忌和难为情。可她用一种具有毁灭性的美的力量,征服和掳获了我的心。让人不顾一切做她身后的影子。

    我是如此的渴望了解她。了解她的丰富、敏感、脱俗、羞涩、不安和恐惧。我渴望她也能爱上我,我要将热血放到她的脚下,我要揭开她毁灭背后的纯真,与她十指相扣,淡定从容,穿过灰色人世,在天上行走。

  • 评螳螂给女儿生日10条寄语

    2008-03-22 15:54:00

    螳螂在女儿即将三周岁之际,写下了10条寄语,对女儿的未来作一种人格、人性、人事上的引领与教导。读后感触颇多。这10条寄语浸润着博大深沉父爱,富含理性之光,通达智慧之境。

    1、自己犯下的错误,要勇于承担责任,并想方设法去弥补,别人没有理由,也没有责任为你分担。

    人天生就有一种害怕承担责任的胆怯。在错误面前,本能地怕丢脸,总是急切的辩解、掩盖、推诿、抵赖,想保护自己的面子、维护自己的威信、保持自己一贯正确的形象,不愿不敢承担责任,殊不知越想保有你想保有的一切,越往往丧失一切。跟一个犯了错误就推诿塞责的人一起共事,让人不敢信任、不能放心、不得舒心。

    敢于认错是一种责任、一种勇气、一种魄力、一种胸怀,更是一种美德和可贵的品质,有利于节省时间、减少内耗、凝聚人心、平缓势态、找出根源、迅速解决问题,从而赢得人们发自内心的尊重和信赖。

    2、不要把主观愿望强加在别人的头上。

     

    英国有句谚语:要想知道别人的鞋子合不合脚,穿上别人的鞋子走一英里。

    把自己的主观愿望强加在别人的头上,是因为我们还没学会“同理心”,或是因为我们自以为是,不重视对方特有的抱负、渴望和情感,抹杀对方真正的心理需要,不尊重对方与自己的差异,结果出现霸道专横、好为人师、胁迫对方意志、伤害对方愿望的言行。由于不加节制地刺激过多、过强或作用时间过久,给对方造成负担,引起极不耐烦的逆反心理。

    每个人的生命都不应该由别人来设定。记住这一点,可防止我们再犯以上错误。

     

    3、说话要谨慎,多想少说。说话要令人高兴,循循善诱,怎么说说什么更重要。

     

    这一条分三个层次来理解。

    一是多想少说。曾国藩处世有四禁忌,第一就是勿夸夸其谈。夸夸其谈是一种恶习。多想、多听、多看,耳聪、目明、勤思、慎言。

    二是说什么。有这么一个小故事:一个人急急忙忙跑到一位哲学家那儿,说:“我有个消息要告诉你……

    “等一等,”哲学家打断他的话,“你要告诉我的消息,用三个筛子筛过了吗?”

    “三个筛子?哪三个筛子?”那个不不解的问。

    “三个筛子。第一个叫真实。你要告诉我的消息,是真实的吗?”“不知道,我是从别人那里听来的……

    “现在你用第二个筛子。你要告诉我的消息如果不是真实的,至少也应该是善意的。”那人踌躇说:“不,刚好相反……

    哲学家又打断他的话:“那么你再用第三个筛子。我要问你,使你如此激动的消息是重要的吗?”“不算重要。”那个人很不好意思地回答。

    哲学家说:“既然你要告诉我的事,既不真实,也非善意,更不是重要的,那么就别说了吧!如此,那个消息就不会干扰你我了。”

    想想我们每天是不是被这些既不真实、也非善意、更不是重要的鸡毛蒜皮的消息所充塞着?“静坐常思己过,闲谈莫论人非”。做到了这一点,每天必须说的话还剩下几句?

    三是怎么说。曾经读过一部书,书名叫《中国历代名臣上皇帝书鉴赏》,解析历代名臣奏疏上批逆鳞时如何竭心尽智、谨慎行文、精于揣摩、巧于辞令、格外的讲求文章艺术。从而使得人主心悦诚服、欣然接受,使得自己匡时救弊的思想光辉远播社稷。今天我们虽不再有言辞不当会招致杀身之祸的危险,说话大可不必如此小心谨慎,但也应该经常问问自己:我们与人交谈的最终目的是什么?想达到一种什么样的效果?与其惹恼对方、憋一肚子火闹得不欢而散,不如给一个人恰如其分的真诚赞赏和鼓励,在欢乐、友善、温馨、和谐的气氛里进行着沟通,达到预期目的。比起“说什么”,“怎么说”彰显智慧和艺术。

     

    4、不轻易许诺,答应了的事就一定要做。

     

    “轻诺必寡信,多易必多难。”对不应办的事或办不到的事千万不能轻率应允。没有人强迫你“许诺”,能做到就说“是”,不能做到就说“不”,干脆利索。不要去做哗众取宠或力所不及的事情。你不许诺,别人就不会有企盼,也不会失望,你也无失信的内疚,大家心态都平衡。因此,绝不要盲目承诺而为自己制造力不从心的、不可变更的、日趋沉重的负担。一旦许诺了就必须去做。因为一个人能否信守承诺,往往鲜明反映和预示他的为人风范、精神品位和生活艺术的优劣。这是衡量人格、胆略、素质的标准。要学会适度许诺和切实应诺。要像法国前总理若斯潘那样,“我说我做过的,我做我说过的。”

     

    5、给人以真诚的关注,让每个遇到你的人都感到他(她)是重要的。

     

     

    我们每个人除了需要他人赞赏外,还总是希望别人以为自己很重要,以满足我们内心的自尊。“人们对于自己的小事,比任何重大的事都要关心。”“他对于自己刮脸刀片钝了不能刮胡须的事,比在某处飞机失事的事件还要关心。”所以,打动别人,赢得友谊的最好办法就是给予他真诚的关注,谈他感兴趣的话题,“哪里没有兴趣,哪里就没有记忆”。

     

  • 战胜自己

    2008-01-11 16:57:12

    “懦弱之辈,死于战栗之寒。”

             ---谨摘莎士比亚《露克丝受辱记》中词句送给自己。

     

    我属于这尘世,但我这双眼睛却属于天空。

  • 几乎无力担负

    2008-01-11 10:05:03

    一切从时间里来。一切归到时间里去。

    利用一个晚上读了你全部的诗。却更加沉默。

    谁也不能说出。这命运的秘密,像一块天大的石头,压迫每个人的灵魂。

    开始练习抽烟。并站在人生的十字路口,赞美罪恶。

     

    我早已不属于我自己,更不可能属于你。

    我属于这尘世。

     

    也常陷入想像:这该死的雾,要多久才能变成雨?

Open Toolbar