墙上的父亲

我说的父亲是我的公公。在我的感觉里，老人就是永远用慈爱的目光守护着我的慈爱的父亲。

 

公公与我们分开已有十二个年头了，但我觉得老人似乎从未离开过我们。在餐厅墙壁，挂着公公的一帧大彩照，照片中的老父亲永远用慈祥善良而充满爱意的目光关注着这个家庭里的每一个成员，参与着家里每天的日常生活，体味着我们的喜乐忧烦。

 

老父亲在世的日子里，与我相处得十分融洽，他从没把我当成儿媳，而实实在在是把我当成了亲生女儿一般，从老人称儿子为“江宝崽”，称儿媳为“湘宝崽”这一点看来，就明白在老人的心里，儿子、儿媳的天平是完全平等的。

 

老父亲生前在乡下教了一辈子书，为人本份善良，一辈子勤勤恳恳教书，老老实实做人，节衣缩食过日子，典型的平常小百姓。

 

都说叶落归根，人老了时，就算在外漂泊了一辈子，到了晚年也想要回到自己的故乡。但是，为了儿孙们，老父亲却在退休之后进入老年时，却不得不与婆婆一道离开故土，跟随我们进城。进城后的老父亲，虽然能与儿孙们生活在一起，但我们上班的上班，上学的上学，家里只有二老整天四目相对。老父亲因与本地人交流有语言障碍，加上城里的楼房全是各门各户，楼下楼下都很少有来往，不免感到孤独。有时在家里闷得烦燥，心情不好的时候就会与婆婆吵点小嘴，扯点小皮。我们就建议老父亲到外头去散散步，试着与本地人交流交流。

 

老父亲非常听话，果然就走出家门去与外界交流。首先“交流”的行动是到楼下小区的操坪里看别人下象棋。于是，很多次，我下班后都能看到老父亲站在一伙人后头非常认真地看棋。而且常常充当人家兵来将往不知要撕杀到何时的最忠实、也是最后的一位观战者。次数多了，我心里有埋怨那些下棋的人：为什么不请老父亲也和他们一起下？为什么总让人家给他们充当看客？有一次，我就鼓动丈夫在家里与老父亲一起下棋。为了搏老父亲高兴，我这个完全彻底的棋盲也参与其中，尽管有丈夫在一侧指点，但只几下子，就让老父亲杀得我兵败如山倒。老爷子乐得直跺脚。

 

老父亲有一个爱好，就是写点七言八句的旧体诗。刚来张家界的那一年，当老人家看到张家界神奇的砂岩大峰林时，激动不已，写出了一篇又一篇的赞美诗。如：“张家界上好雄伟，游览名山真有味”之类。那些诗作虽然是些大白话，热爱这片山水的感情是真诚的。不过，老父亲也写出了一些非常好的句子，如：“山上牧童骑黄犊，坡下村妇折路葵”、“晓日锄禾出汗少，清风送凉落花多”。进城后的老父亲为了打发时光，与寂寞作对抗，就爱上了写旧体诗。于是，很多个日子里，下班后，打开家门，我总是看到老父亲坐在窗前写诗的背影。我觉得那背影有些孤寂，心里便生出许多内疚来…….

 

老父亲在他七十七岁那一年走完了一生。总觉得老父亲与我们应该还有厚重的缘分未尽，怎么可以就这么匆匆而去呢？那一年，在将老父亲的灵柩送回故乡之后，我们将老人家的一帖大彩照挂在厅堂的墙上，只当老人家仍然与我们在一起。有一年，我们要搬到一处新房子去住。先天晚上将行李打包捆扎好，只等天亮就搬运。这天晚上，我看到去世一年多了的老父亲撑着拐杖气喘吁吁进了家门，似乎急匆匆从远处赶来。老爷子进门后，坐在打包后的床板上边喘息，边望着我说：“搬家最容易丢东西，我不放心，你要多留意！”我大惊，连忙叫婆婆：“妈你快来，爹回家了！”一惊叫，才知是个梦。说来你也许难以相信，我们一家子平常几乎梦不到老父亲，但一到重要的日子，如一年中的几个传统节日、儿孙们的生日等等，老父亲必定来托梦，百试不爽！有一次我梦见老父亲告诉我，他的屋顶有点漏雨，得修补一下。我想这个梦肯定有缘故。清明回乡下扫墓时，发现老人家的坟墓一头让牛踏了几个洞，内有积水。去年七月半民间 “亡人节”的前天晚上，我梦见老父亲给我一再地交待：“明天祭祀的事情莫忘记了，一个人到什么时候，祖宗老子都是要敬祭的啊。”第二天我一再地给婆婆与丈夫说，今天晚上莫忘记祭祖的事情啊，老爷子昨晚托梦了的！诸如此类的事情还多得很。

 

多年来，我与丈夫养成了一个习惯：每当要出远差或者外出旅行的时候，必定站在厅堂老父亲的照片下，恭恭敬敬地告诉他老人家，我们要出远门，请他老人家庇护我们出入平安。一看到老父亲那慈眉善目的微笑，我们的心里就自然地涌现出轻松安泰的愉悦。