过去的父母一般不给孩子过生日，一来那时的人都比较穷。二来那时的家庭都是多子女。所以几乎没人特意给孩子过生日，顶多给过生日的孩子煮个鸡蛋，或给一两毛钱零花钱，孩子就乐得不得了了。

    我第一次过生日，已经是二十出头的年纪了，在这之前的记忆中没有过生日的印象。一般的孩子过生日都是妈妈想着，而我那个生日是爸爸给过的。

    那一年爸爸退休了。这个从十五岁就在外面奔波，忙碌了一辈子的东北硬汉，突然一下子闲在家里，那种没着没落的落寞让人看着难受。现在的年轻人理解不了那时的寂寞，那时没有电视，老百姓家也没有条件订报纸，也不兴练太极拳。

    有一天下班前去办公室送当天的生产纪录报表，注意到长椅上胡乱扔着几张报纸。我怯生生地向那位办公室的大姐姐借报纸，想带回家给爸爸看。可能是我那羞羞怯怯的学生腔把她逗乐了，大姐姐笑哈哈地说：“拿走吧，不用带回来。反正我们看完也是扔。”从那以后，每天我去送报表，桌子上都有一份叠得整整齐齐的报纸。爸爸有了这份报纸，日子好打发多了。

    爸爸退休后，我成了家里起得最早的人。我们单位七点半就上班，我每天不到七点就到单位了，生起火炉，再到锅炉房打来一大壶开水放在炉子上，师傅和组里的同事们们来了就可以沏茶吃早点了。然后我到食堂买一个馒头吃，早餐也就解决了。

    冬天起床时天还没亮，火炉封了一夜，屋子有点冷。每天 我起床后先把火炉捅开，坐上一壶水，等爸妈起床时可以暖和一点。然后自己匆匆洗漱一下就赶紧出门了，稍晚一点公交车就不好坐了，能把人挤成相片儿。

    有一天我起床，却发现爸爸已经起来了，火炉也已经旺起来了，小铝锅坐在火炉上，爸爸正在笨手笨脚地搅动着锅里的什么东西，炉台上一张白纸，上面放着两个糖饼，是头一天晚饭剩下的。看见我起床了，爸爸说：“赶紧洗脸漱口，过来吃吧！今天你过生日，爸爸给你做顿饭。”等我洗漱完了，四个荷包蛋已经盛到碗里，还加了一勺白糖。

    爸爸笑眯眯地看着，我也笑眯眯地吃着，心里却有几分酸楚。爸爸一辈子没做过饭，连我那最受宠爱的大哥也没吃过爸爸亲手做的饭。今天为了我的生日，竟然起了个大早为我做饭。算算时间，爸爸大概四点多就起床了，寒冬腊月谁愿意起早啊！。我感动地说：“您干嘛起这么早？等我晚上回来再做也行啊！”爸爸说：“当年你就是这个时辰出生的。”哦，原来如此！

    那天的荷包蛋，是我今生吃过的最好吃的荷包蛋，因为那是爸爸做的！爸爸一生只做过一回饭，是做给我吃的！

    那天我到单位已经七点一刻了，大家都已经到了。火炉正旺，炉台上也有一张白纸，上面有个馒头。那是我的师傅来了看我还没到，怕我来晚了吃不上早点，替我买了个馒头烤在炉台上。我换工作服的时候，师傅替我倒了一杯热水，说：“吃吧，趁热。”我是个听话的孩子，虽然吃过了，还是把那个馒头吃了，我不能拂了师傅的好意。

    这就是我第一次过生日---吃了双份的早餐！          

    刚从电视里学了一招，生怕放馊了，赶紧送给朋友们：

    一.颈椎不能前后俯仰：

    可以按摩胸骨。方法是1.用拇指从咽喉处顺着胸骨依次向下点按，如果发现有痛点就按揉一会儿，到不痛为止。自己就可以做。2.用拇指从腰椎到尾椎依次点按，有痛点就按揉一会儿，到不痛为止。可以请人帮忙，如果没人帮忙就自己用食指解决也可以

    二.颈椎不能左右转动：

    可以揉捏心经和小肠经。方法是左手做敬礼的姿势，右手托在左腋下，拇指在内，四指在外，拇指处恰好是小肠经，而四指处恰好就是心经，从腋下依次捏到肘处即可，然后用同样方法左手捏右臂。不但可以治疗颈椎，还可以减少臂部的赘肉哦。

    三.鼠标手

    手背那面从手腕中点处向上三厘米处是外关穴，用左手拇指按住外关穴同时旋转右手腕（即手腕不动五指画圈）。

    朋友们大多是经常伏案工作，并经常用电脑，估计这点小招式对大家都有用，不敢耽误，所以就现买现卖了哦！   

    人生会有很多个第一次，不同的时期，不同的故事，也会有不同的滋味。

              第一次回老家

    第一次回老家，也是最后的一次，今生唯一的一次。我虽然是当事人，自己却不知道是怎么回去的。

    那一年的腊月，我第一次来到这个陌生的世界，陌生的北京。在一个寒冷的清晨，伴随着一声鸡叫，我放声大哭，向人世间宣告：我来了。

    稀里糊涂地来了，稀里糊涂地混日子，除了吃就是睡，从不给人添麻烦，算是个乖孩子。

    我长到八个月的时候，老家来了一封信，说是我奶奶想念我们一家（大概不包括我），希望我们一家回去。爸爸也正有归根之意，于是收拾点简单的行李，带领着一家人浩浩荡荡启程了，而我，是在妈妈的怀抱里。那一年是奶奶的六十大寿。

    当时正是八月金秋，气候宜人。那时的交通没有现在方便，火车也没有现在快，怎么到的家我一概不知道。只听妈妈讲过，一进家，奶奶从妈妈手里把我接过去，笑眯眯地说：“好大一份寿礼！”

    八个月大的我白白胖胖像个大阿福，第一次见到奶奶也不知道认生，裂开小嘴儿就笑。奶奶乐坏了：“这孩子看见我就笑，看来我寿命长着呢！”大概妈妈忙着赶路没顾得给我把尿，这一笑忍不住了，热乎乎的尿在了奶奶衣襟上。

    不知道是路上折腾的，还是水土不服，没过几天我发起了高烧，叔叔赶着马车请来一位郎中，开了三副药。药吃完了，高烧依旧。第三天晚上，奶奶在我枕边放了一碗清水，手里拿着一个鸡蛋绕着我的小脸转圈，嘴里有音有韵地念叨着什么，最后拿起那碗水，走到院子里，向空中一洒，回屋了。不知道是中药见效慢，到这会儿药劲刚上来，还是奶奶这一招管用了，天亮的时候，我好了。

    一个月以后，爸爸妈妈带着哥哥姐姐和我搬到了城里。

    一岁多的时候，城里麻疹爆发性流行，很多孩子出麻疹，我也未能幸免，却怎么也出不来，稀稀落落出了几个就再也不肯出了，中医叫做“闷疹不出”，很危险，会死人的。爸爸看我病情凶险，想着西医见效快，就请来一位西医大夫。大夫用听诊器听了听呼吸心跳，看看身上稀稀落落的疹子，说是麻疹合并肺炎，得打青霉素。大夫往针管里吸药的时候，爸爸的老朋友林先生不早不晚地进来了。听说我出麻疹，伸手一拦：“别打针，让大夫走。”针虽然没打，药钱还得付，大夫走了，去了离我家不远的另一家。林先生说：“别再找大夫，等我回来。”等他再回来，手里提着几小包中药，是他的老爹给开的，嘱咐我妈：“一天一副，熬了给孩子喝吧。”两天后，我全身的疹子都出来了，烧也退了。而另一家的两个孩子打了针以后，都夭折了。如果林先生晚进来两分钟，我也就完了。

    两岁多的时候，我不幸得了脑炎，三天三夜昏迷不醒。西医大夫给我打点滴，中医大夫熬了汤药用小勺往我嘴里喂。第三天晚上，中医大夫喂完最后一遍药，对妈妈说：“如果明天早上还醒不过来，只怕就危险了。”输完最后一滴液，西医大夫拔掉了我的针头，对妈妈说：“不行了，给孩子预备预备（后事）吧！”没辙了，妈妈开始给我预备衣服，爸爸只等天亮去给我买棺材。窗户纸刚刚透出一点点亮的时候，妈妈发现我的小嘴儿在动，赶紧把耳朵凑近来听，只听我声音微弱地说：“喝水。”妈妈赶紧弄了点糖水来喂我，手忙脚乱地碰倒了凳子。几口水喂进去，我睁开了眼睛。我又活过来了，省了棺材钱。

    奶奶说：“这孩子跟家没缘哪！一年一场大病。你们还是回北京吧！”两年后，爸爸把在老家的工作做了个结束，全家人又千里迢迢地回到了北京。也许是我长大了一些，身体结实了一些，回到北京以后，我就很少生病了。这些年来，连弟弟妹妹都回过老家，妈妈就是不让我回去，大概她老人家还记着奶奶说过的话吧？           

    下雪了，终于下雪了！哇哈哈啊哇哈哈......终于下雪了！要不是怕吓到别人，真想手舞足蹈一番了。

    今天我的眼神儿格外好使。早上起来天阴沉沉的，室外光线好差。就这么差的光线中，我敏锐地感觉到有些异样。抬头看看，哇噻！稀稀疏疏的小雪花耶！立刻伸出双手去接。也许样子很傻，惹得其他人也抬头看，立刻有人惊呼：“哎！下雪了！”

    真是小雪花啊，落在我深颜色的手套上，直径只有小米粒大，亮晶晶的。看了一眼手表，八点二十分。雪啊！我要看看你能下多长时间，可别像上一次那样，眨眼的工夫就没了。

    雪花密度很快加大了，很快又停了，很快又回来了，密度小了，体积大了。现在雪片逐渐变大，密度也大了，一片片的在空中飘啊飘，打着旋儿向下飘落。看来能痛痛快快下一场了。

    现在看看窗外，算得上纷纷扬扬了。马路上和马路对面的屋顶有了一层薄薄的白色，看上去那样舒服。

    下吧！大大地下一场。这场雪，人们已经盼了快一个月了！    

           除夕门前挂盏灯

    姜子牙辅佐周武王灭了暴君殷纣王，建立了周朝基业，于是登台封神，给那些阵亡的将士们大大小小都封了个神位。新封的神仙们都去就任了，封神台前清静下来，姜子牙才想起来，忘了给自己留个位置！四外看了一眼，封神台前一杆高高的灯杆儿，灯球高挂，光芒四射，自嘲地一笑，掸掸衣襟：“得，我就在这儿吧！”于是就在灯杆儿下坐了下来。各路神仙看见灯，就知道姜太公在此，谁也不来打扰，绕路而行。于是世间留下一句话：“姜太公在此，百无禁忌”。

    后世老百姓感谢姜子牙灭了暴君，怕他除夕夜没有地方去，就在家门前挂一盏灯，让他有个小憩之所。各路神仙看见灯就都不来了，自己也省得香烛供品招待，能踏踏实实过个年。

    不过，到全国解放的时候，因为近百年战火不断，这个习俗已经不再流行了。

             亮灯三天

    小的时候，每逢过年，除夕夜，正月十五，正月十七这三天，妈妈都让把家里所有的灯都点亮，过了子时才把灯关掉。除夕亮灯图的是一年到头心里亮堂，正月十五喜神下界，喜神爱热闹，十五亮灯是为天下太平，举世同乐。正月十七是天贼星下界的日子，俗称贼日子。天贼星喜黑不喜亮，有灯的地方不去，这一天亮灯可以一年无贼。

    这些习俗与传说，究竟是与否，无从考证。不过我还是一直坚持每年亮灯三天。不为别的，算是纪念妈妈吧！

           

    冷空气来了，冷空气真的来了。今天夜里城区零下九度，郊区零下十二度，有点冬天的样子了。雪呢？雪没来。风很无力，只有二级。风很无助，在我的窗外诉说着孤独：没有飞雪相伴，只有风自己的独舞，一场无人喝彩的演出。

    寒冷的冬夜，窗外一片寂静，没有打牌人的欢闹，没有棋子敲打棋盘的脆响，也少了许多车来车往的轰鸣。陪伴着我的只有一面荧屏，一盏孤灯。我独自在这寒夜里期待着，期待着，期待着一场雪的光临。期待不来，我只好去做梦了。   

     兰天那里下雪了，冬雪那里下雪了，张耀尚那里也下雪了，刚刚知道pyglyxz那里，还有礼泉那里也下雪了。我这里的雪还不知要等到什么时候，气象台说了：本周会有一次冷空气到来，但不会有降水（雪）。记得从前的冬天，几乎每一次的冷空气都会带来一场或大或小的降雪，现在的冷空气却总是空着手来，没带来一片雪花。

    北京有句俗话：小雪不冷大雪寒。意思是即使小雪节气不冷，大雪节气也一定会冷。看来俗话也有保质期，现在失效了。记得小时候念的“九九歌”：三九四九冰上走。那时候等不到三九，什刹海的冰面上就有人滑冰了。今年呢？已经三九了，什刹海的野鸭子还在水面上优哉游哉嬉戏呢！今年的冰场是挣不到钱了！

    从国庆节到现在，只下过一场小雨夹雪和一场所谓的小雪。小到什么样？只是让马路潮湿了一下，太阳一出来就干了。而裸露的土地上，土面基本都是干的。

    空气是干的，人也干得快冒烟儿了。最近各大医院接待了很多高血压患者。据医生说是因为天气冷。气温低，人体的外周毛细血管收缩引起的，提醒大家多穿衣服。依我看，不如说是因为天气过于干燥引起人们肺火大，肺火伤了肝经，引起肝阳上亢造成的。还有很多人血压虽然不高，却也是阴虚火旺的症状：口鼻干燥生口疮。建议大家每天吃一个鸭梨吧，外因不利内因补，也许能好一点。

     其实只要痛痛快快下一场大雪，人的这些毛病就都好了。只是不知道这场雪要让我等到什么时候？再过不到二十天就是“五九”了，难道要等到“五九六九，河边看柳”的时候再下雪，“七九河开”的时候再滑冰么？

    唉！盼啊！2008年的雪！    

    也许是从小辛苦的原因吧？养成了爱操心的习惯。从小伺候奶奶姥姥，我长大了，妈妈老了；结婚了，有了公公婆婆，有了女儿；还有弟弟妹妹要我帮忙。于是我的前半生就都为别人活着了，于是养成了习惯，总是把心装得满满的，牵挂着我能牵挂到的所有人。

    我把这当成一种幸福。在我牵挂别人的时候，我觉得我属于这个世界，这个世界也属于我，因为有人需要我。女儿大了，开始牵挂我了，我更觉得幸福，因为在这个世界上有一份属于我的爱。

    前些年，几个老人好像约好了似的，一年一个离开了这个世界，我的心一下子空了一半。于是女儿在我的心里膨胀起来，所有的牵挂都集中到了女儿身上。

    女儿大了，很让我省心。老公不需要牵挂，他把自己照顾得很好：我需要帮忙时喊他千遍不应，等我把饭做好了，不用喊，他自己就会坐在桌子旁边等着。于是我开始想到了自己。这些年自己就像一辆在崎岖山路上颠簸的老爷车，超负荷的使用难免让零件老化了，磨损了，现在该维修维修，保养保养了。

    最近有几本好书问世：《人体使用手册〉，《特效穴位使用手册》，《求医不如求己》......。于是拿来开始攻读。开卷有益哦！建议朋友们方便的时候也看看吧！早些开始保养可以受益终生啊！

    数九寒冬，窗台上的草莓结果了。

    我从小怕酸，从来不吃酸东西，卖醋的赚不到我的钱。吃水果也是一样，带酸味的不吃，其中也包括草莓。从来买草莓都是女儿和孩儿她爸吃。

    07年五一节，女儿给我拿回一箱草莓。打开箱子，一股浓香扑面而来。这是什么品种？又大又红，香气浓郁，试着咬一口，哇噻！香甜糯滑，齿颊留香，隐隐约约的带一点点酸。老毛病又犯了：吃什么好东西都想要试着种一回。（当然，几乎没成功过）。

    挑了两个熟得最透的，把种子一粒粒剥离下来，洗净晾干，不分季节就种在了花盆里。种子只有芝麻粒大，出的苗有多大可想而知。几十粒种子只出了十几棵苗，我天天拿放大镜看。尽管十二万分精心呵护，也只成活了三棵。

    天冷了，我把这盆草莓搬到屋里，放在离暖气最近的窗台上。老公把我一顿嘲笑：“简直是胡闹！你还指望它长草莓呀！做梦吧！”我说：“打赌！”他说：“行啊！你就等着输吧！”笑归笑，他却没忘了早晚两次用喷雾器给我的草莓叶子上喷水。

    元旦前，草莓开花了。我告诉老公：“早上别再喷水了，打湿了花粉就不能授粉了。”老公一脸不屑：“唉，算了吧！你以为真能长草莓？能给你开个花就不错了。”我告诉女儿：“草莓开花了！”女儿一脸坏笑：“开个花算什么本事？结个草莓才算本事呢！”

    今晚我照例给花盆转了个方向，竟意外地发现了一颗草莓！淡淡的绿色，有蚕豆那样大！赶紧叫老公来看，一脸得意地告诉他：“你输了！”他幸灾乐祸：“是呀！我输了。可你没说赌什么呀！”嗯？完了，这个赌白打了！     

    几颗疏星，半轮明月，东方一抹淡红的晨曦。天空那样明净，空气那样洁净，城市那样安静，我的心头一片宁静。

    风没有了前几天的强悍，只有一缕晨风悄悄地从窗前拂过，脚步那样轻柔，仿佛怕惊醒了睡梦中的人们。那是一年征战后的小憩，那时辛劳忙碌后的调理，也许他们在梦中畅想明天，也许他们在梦中与家人小聚，也许什么也没有，只是放松身心的一夜休息。

    起个大早坐在电脑前，不想打扰大家，只想轻轻地向大家问候一声新年好！只想告诉大家，今天是个好天气！只想让晨风带走我的祝福：愿朋友们在新的一年中，在今后的岁月中，都能有个好心情，好身体，家庭康宁，工作顺利，心想事成，万事如意！      

    一连三天的大风吹走了2007年的最后一页日历。在这辞旧迎新的日子里，心里却没有一点激情和欣喜。因为中路的朋友们在逝去的一年里承受了太多太多的沉重。

    采采卷耳的丈夫一场大病；卫士失去了一个亲人一个朋友；冬雪的压抑，雪雨飞的郁闷，张耀尚的烦恼，梦菊的苦闷，黑哥的不顺，jjlz为一次事故集体蒙冤，梅朵朵的弟弟遭遇意外，蓝溪格格为姥爷重病伤心......，还有那说不完的辛苦，道不尽的该有的不该有的忙碌......。有生病的，有受伤的，有泪水，有汗水，还有喜怒哀乐悲欢离合。这一切，让这2007年变得如此沉重。过年了，本不该数说这些不愉快的事，偏偏压在心头怎么也挥之不去。

    实在不想写什么，只希望2008年能是一个阳光灿烂的年度：生病的早日康复！受伤的早报平安！伤心的早日快乐起来，压抑的郁闷的烦恼的苦闷的不顺的早日走出阴霾！希望中路所有的朋友们和家人都能健康平安！都能一帆风顺心情舒畅！明年的元旦我们高高兴兴一起过！

        夜深人静时，

        把笔作小诗。

        深情寄挚友，

        片语报相知。

        青山阻云路， 

        鸿雁捎书迟。

        遥望天尽处，

        千里寄相思。

    中路的朋友们：新年好！五味子想念你们！     

    天气预报说昨夜有雪，满腔激情地等待。等到十二点，小雪花终于飘下来了。倒了半杯女婿给我泡的蚂蚁枸杞酒，抓了一把花生米，一把核桃仁，来了个深夜独酌。边喝边看着窗外，等着看雪花变大。

    可怜我那点酒量！我那酒杯只有牛眼睛那么大，花生米核桃仁都吃完了，半杯酒还没喝完，再也吃不下任何东西了，就兑了半杯白开水，一口喝了下去。哪里是在喝酒？纯粹是在骗吃的。再看看窗外，雪已经停了。TMD！这也算是下雪吗？

    早上又下了一点，比夜里下得多一些，这场雪就算结束了。太阳露了个小脸，就又藏起来了。刮了半天儿风，天空总算明朗了一点，知足吧！     

    人到冬天容易上火，咽干口渴，咳嗽痰多。电视里一位老中医介绍了一个小秘方，又好吃，又好做，两天见效！

    原料：白萝卜一斤（不去皮） ，蜂蜜一斤（不限品种口味）。

    制作：白萝卜切成黄豆大的丁，装在玻璃瓶或瓷瓶里（不要用塑料瓶），把蜂蜜倒进去。两小时以后，蜂蜜不那么粘稠了，就可以吃了。

    服用方法：每天4--6次，每次一汤匙，加水稀释后服用（避免太甜）。可以蜂蜜萝卜一起吃，也可以喝完蜂蜜再吃萝卜。

    注意事项：萝卜必须新鲜。

   

 

     

    连着两天大雾，今天完全阴了下来。整整一天都像是傍晚时分，昏暗暗的让人难受。空气湿漉漉的，仿佛抓一把就能挤出水来。心情也像天气一样阴冷。

    听说一股冷空气已经从新疆地区过来了，新疆地区已经下雪了。按照冷空气的速度，明后天就会到达北京，真希望大风降温的同时能下一场大雪。因为大雪过后总会暴晴数日，可以天天看见太阳公公的笑脸。

    天天有太阳的时候，并没觉得太阳有多珍贵。可最近十来天，不是大雾就是多云，就没正经八百跟太阳见过面。现在我才知道，人跟植物一样，空气阳光水缺一不可。

    天哪！神哪！上帝啊！谁能知道我现在思念太阳的心情有多迫切！  

    主啊！今天是圣诞节，我诚心诚意向你祈祷！

    耶稣基督啊！

    若干年前的今天，

    你来到了人间。

    你看到了人间的一切，

    也经历了人间的苦难。

    你是我们的救世主，

    不知你能否听到我的心愿？

    今天的人世间还有许多麻烦，

    希望你能大慈大悲救苦救难。

 

    近几十年世界一片混乱，

    许多地方战争不断。

    你的善良子民流离失所，

    没有了赖以存身的家园。

    更有人在炮火中凄然魂断，

    多少人留下了终身的伤残。

    主啊！请劝诫那些战争狂人，

    不要再用枪炮说话，

    人跟动物的区别就是拥有语言。

    多一些沟通理解，

    少一些炮火硝烟，

    多一些支持帮助，

    少一些毁灭摧残。

    人类走到今天不容易，

    别把几千年的文明毁于一旦。

    鸟儿需要明净的天空，

    兽类需要宁静的山林，

    而你的子民们需要一个和平的家园。

 

    主啊！

    请让那些制造污染的人清醒，

    别再给自己制造麻烦。

    您只给了人类一个地球，

    子孙后代还要在这里生息繁衍。

    如今黑心厂主乱排污水，

    污染了多少农田和水源？

    多少良田变成了不毛之地，

    今后我们的儿孙还有多少可耕之田？

    他们只顾眼前的蝇头小利，

    肆无忌惮地剥夺了后代的生存权。

    我的要求并不多，

    只希望还给我们清水蓝天。

 

    耶稣基督，仁慈的主啊！

    也许你是一时疏忽，

    也许你也会偶然困倦。

    请你打起精神，

    睁开你的慧眼，

    施展你的智慧，

    完成我的心愿。

         ——阿门          

         

    想当初，夜空是深蓝的，洒满密密麻麻的星斗，就像镶满宝石的深蓝锦缎，华丽得让人不能不仰视。现在，夜空是灰蒙蒙的，看不见几颗星星。

    想当初，城市的夜晚是静谧的，除了必要的路灯和窗户里的灯光再没有多余的灯，夜晚显得那样安详。现在，除了那些灯以外还有数不清的霓虹灯和大建筑物上的景观灯，草坪上的地灯。其作用除了勾勒表面繁荣就是浪费能源。

    天空寂寞了，地面繁华了。如果刘三姐活到今天，山歌一定这样唱：“如今世界颠倒颠，星星在地不在天。”

    想当初，喜欢下雾的天气。那时的大雾是白的，白得就像天上的云。走在大雾里，感觉就象天使在抚摸自己的脸，柔柔的，润润的，吸一口清清凉凉的，不再是那北方特有的干燥。

    现在的雾是灰蒙蒙的，人就像潜在一盆脏水里。雾气从脸上拂过，感觉是粘粘的。吸一口，臭臭的，呼吸道被呛得辣辣的。人们学到了一个新名词：那叫“霾”。  

    想当初，河水是清的，路人走热了可以捧起来洗把脸，甚至喝一口解解渴。记得小时候，过那缺油少肉的日子，我跟着妈妈到河里摸蛤蜊，我捧着一个大蛤蜊问妈妈：“这里会不会有珍珠啊？”

    现在的河水谁敢喝？洗把脸都会引起过敏。现在摸起蛤蜊就得问问妈妈：“这东西会不会有毒啊？”

    想当初，对当大夫的人崇拜有加，小心眼儿里把他们当成治病救人的天使。生病的时候，看见他们的白大褂心里就踏实了。

    现在我知道了，屠宰场的人也穿白大褂。生病的时候，看见白大褂心里就紧张，不知他要宰我多大一刀。

    想当初，去商店买东西心里踏实，没有暴利，也没有假货，绝对的真材实价，童叟无欺。

    现在总觉得心里发虚，不知道这东西值不值那么多钱？会不会是假货？

    想当初，企业都是国家的，八小时工作，到点就下班，生病可以休息，家里有事可以请假。

    现在，在私企工作的人加班加点要“无怨无悔”，别跟老板较真儿。生病得扛着，孩子交给父母，有事推给亲友。否则请假多了就会丢掉饭碗。

    想当初，路不拾遗夜不闭户，丢了东西不用慌，问问失物招领处，十有八九能找回来，不用付报酬，说声谢谢就行了。

    现在出门得加十二分小心，别让人把你的东西从你口袋里“捡走”。

     ......

    唉！天还是那个天，地还是那片地，当初跟现在，这区别咋就那么大呢？

      

    大概是1980年吧，为了纪念周总理，北京电影制片厂拍摄了一部电影《周恩来》。这部电影投入相当大。剧组走遍了总理生前走过的地方，所有的镜头都是在真实地点拍摄的，包括中央部委招待所，人民大会堂里总理的办公地点，总理当年住过的病房，国宾馆等等这些闲人免进的地方，从来不允许任何人拍摄影视剧的地方，看在总理的份儿上，居然全都慷慨提供场地让他们拍摄，甚至找来当年在这些地方工作过的人员，回忆当时的场景，找来当时总理用过的东西，尽量恢复当时的样子。

    剧组可以说是一路绿灯。但是，导演心里却有着一块心病。电影里有些总理在中南海西花厅的镜头，怎么办？搭布景吗？不知道西花厅什么样，又不愿拍出任何失真的镜头。也许是一路绿灯顺利得过了头，导演居然做了一件不知天高地厚的事：打报告，申请到中南海里去拍摄总理在西花厅的镜头。报告居然得到了批准，时间限制在十天。于是《周恩来》剧组成了第一个也是唯一的一个能在中南海里拍电影的剧组。总理去世后，西花厅里的陈设原封没动，中南海里的工作人员甚至帮忙找来了总理当年穿过的衣服；扮演周总理的演员王铁成虔诚地试着把衣服穿在身上，天哪！简直就像量着他的身体剪裁的。他学着总理生前的习惯动作，把手插进衣服口袋，居然掏出一块白手绢！那是当年工作人员整理总理遗物的时候，按照总理的习惯放进去的，工作人员自己都忘了！

    太顺利了！由于准备充分，拍摄进行得也很顺利，完全可以按时完成拍摄工作。可是导演心里还是沉甸甸的。电影的最后一个镜头是“风雪西花厅”，如果申请早批下来两个月，一切都不成问题。可是当时已经是三月份了，北京城里不可能再下大雪。在中南海里又不能像在摄影棚一样，撒些盐，或者化肥，或者塑料泡沫代替大雪。可没有这个镜头。整部影片就少了些令人回味的隽永。导演每天在心里祈祷，希望能有奇迹出现。三月二十七日晚，导演已经失望了。明天中午十二点，就是剧组撤离中南海的最后期限，只有十几个小时了，可天气预报并没说明天有雪。不到黄河不死心哪！第二天，三月二十八日，早上四点多剧组的人们就起身了，摄影机架在院子里，演员化好妆，默默地等待着最后的时刻。一切都看天意了，实在拍不成也只好作罢。七点多，天阴了。八点，有人惊呼：“下雪了！”大家涌到院子里，果然下雪了！眼看着小雪花变成大雪片，最后变成大雪团，房上，地上，树上全白了。导演大喊一声：“开拍！”太顺利了！一次过！

    大家开始收拾打包行李器械。只有摄影师，利用这点时间摇着镜头转了一圈，把这个院子拍了个全景，为影视界留下了一份宝贵的场景资料。当大家从房间里走出来，惊讶地发现，天竟然晴了！艳阳高照，红装素裹。树枝上的雪已经开始滴水了。剧组人员走出中南海的时候，马路上已经湿漉漉的了。毕竟是三月底了，人们的冬装已经脱掉了，雪是留不住的了。但是这场雪，绝对会永远地留在剧组人员的心底。

    苍天有灵！冰雪有情！周总理永垂不朽！    

    舅姥爷是妈妈的舅舅，日本鬼子占领东北的时候，舅姥爷已经是个中年汉子了，沉默而不失血性，善良而不乏精明。

    东北的冬季是漫长的，而那时，这苦寒的季节却成了山里人的好日子。我们家那一带山连山山套山，一旦大雪封山，不是久居山林的人很容易迷路， 鬼子也轻易不敢进山了，老百姓能过上几个月太平日子。

    中国人把过年看得很重，就在那样的日子里，过年也要拿出平日舍不得吃的白面，蒸馒头，包饺子。再烙点粘火烧，贴点高粱面的大饼子，装在笸箩里，用大包袱皮盖好，放在院子里，零下二三十度的气温比冰箱还好呢。吃的时候上锅蒸一下，一直吃到正月十五。

    那年的除夕，从腊月二十九就开始下雪，到了年三十那天，下的已经不是雪片了，而是满天的雪团，就像元曲里写的“关东雪花大如拳”。这种景象我在北京只见过两回，那景象，美！比一片片的雪花美多了！不过在我老家却不算新鲜事，人们已经习以为常了。

    晚饭的时候天已经黑了，舅姥姥忙着烧水煮饺子，两个孩子已经坐在炕上眼巴巴地等着了。舅姥爷闲不住，冒着大雪在院子里扫院子，从屋门到院门扫出一条路。院门是不关的，好等着别家的晚辈们来拜年。

    舅姥爷直起腰喘口气的当儿，却看见大门里站着一个人，老羊皮袄毛朝外反穿着，腰里系着一根麻绳，脚上一双靰拉鞋。看见舅姥爷抬头，笑眯眯地问了一声：

    “大哥，过年好！”

    “好！好！......你是？”

    “大哥，我是过路的，讨口热水喝，讨块干粮。”

    舅姥爷打量他两眼，爽快地说：“进屋吧！”把来人让到热炕上，饺子已经煮熟了。盛上一碗热汤，两盘饺子，来人也不客气，一边吹着热气，一边狼吞虎咽吃起来。舅姥爷拿个包袱皮，到院子里包了几个馒头，饼子，粘火烧，拿到屋里。来人吃完了，对舅姥爷说：“大哥，我还有几十里山路要走，能不能......”没等他把话说完，舅姥爷把包袱塞到了他手里：“拿着吧，吃的时候烧堆火，烤一烤。”舅姥爷把来人送出大门，他那淘气的儿子也跟出去了。

    来人撂开大步，踩着一尺深的雪，一步一个雪窝地向着深山方向走了。来人走远了，踩出的脚印也快被大雪盖住了，舅姥爷的儿子还想着刚才的饺子：

    “爹呀，你老也不知道他是谁，给块饼子打发了就得了呗，你还请人吃饺子！”

    “傻小子，我不知道他是谁，可我知道他绝不是小鬼子。”

    “你咋知道？”

    “你看他走路，要不是山里人，在这么厚的雪地上走不成笔直一条线，准是东倒西歪的。不是常走山路的人，在雪地上也迈不开这么大步子。这种天气，小鬼子绝不敢一个人进山。”

    “那万一是胡子（土匪）呢？”

    “胡子怎么了？现在胡子也打日本。再说了，你小子见过哪个胡子这么客客气气跟你要东西？这年头，能打日本的就是好人。”

    “你咋知道他是打日本的？”

    “说你傻你就流鼻涕，往山里再走几十里还有人家吗？就算有，也都在家过年呢，这日子，这天气，谁出来？傻小子，都是中国人，帮人家一把总不是坏事。走吧，回家吃饭去。”

    舅姥爷心满意足过了个除夕。从那以后，再也没见过那个人，也一直不知道那人究竟是干什么的，只听说刚过完正月十五，沈阳城外一处最大的军火库爆炸了。沈阳离抚顺只有七十里。山里的消息比较闭塞，还有没有别的事情发生就不知道了。            

      

    日本鬼子占领了东北，老百姓仿佛在地狱里苦熬。辽宁本是盛产大米的地方，可是大米被鬼子全部征用作为军粮，老百姓敢吃大米的按“经济犯”处理。农村人还有点自己种的高粱米，玉米，城里人就只能靠配给的混合面充饥了。

    抚顺城里有一家人，一对中年夫妻，有一个五岁的男孩。由于长期营养不良，孩子病了，面黄肌瘦，吃不下东西，经常呕吐。爸爸心疼孩子，不知从哪里转弯抹角找来一捧大米，用手绢包着，揣在怀里带回家了。抓了一小把煮了一碗粥，喂给孩子吃了。难得吃碗大米粥，孩子乐坏了，想要出去玩一会儿。夫妻俩看看外面天气，响晴薄日的，几天前下的一场小雪也快化完了，就让孩子出去了。

    孩子长期营养不良，脾胃太弱了（现在想想，也许是营养不良性肝炎），已经承受不住任何食物，被冷风一吹，吃下去的大米粥还没消化就都吐了出来。恰巧一队鬼子巡逻兵走过来，领头的一把抓住孩子举起来，叽哩哇啦大声叫唤。孩子的父母听到门口有日本人，赶紧跑出来。孩子爸爸看见孩子，赶紧说：“是我的孩子，我的孩子！”领头的鬼子把孩子扔在地上，两个鬼子兵抓住孩子爸爸的胳膊往后一拧，孩子爸爸痛得弯下腰，只见刀光一闪，孩子爸爸倒在了血泊中。随后赶出来的孩子妈妈恰好看见这一幕，当时就晕倒了。孩子已经吓傻了，两眼发直，尿了一裤子，连哭都不会了。

    鬼子走了。左右邻里把孩子妈妈抬到屋里救醒过来，问清他家亲戚的住址，有人去送信，有人筹算着准备帮忙办后事。傍晚，孩子发起高烧，小小的身子抽搐得像一张弓，半夜时分，孩子死了。一直在流泪的孩子妈妈反而不哭了，擦了一把脸，默默地找出好一点的衣服，给那父子俩换上，对在场的人说：“谢谢大家了！大恩大德，来生报答吧！明天还得大家受累，过来帮我给他们爷俩入土。”把人们都劝走了。第二天，人们相约着来到他家，却发现孩子妈妈已经悬梁自尽了。一个中国孩子，在中国土地上吃了一把中国产的大米，就这样弄了个家破人亡。

    东北的冬天大雪下得勤。半个月后，一个大雪纷飞的夜晚，一个小队夜间巡逻的鬼子兵无声无息地失踪了。鬼子撒开大队人马寻找，最后在抚顺城外浑河大桥下面找到了：一个小队的鬼子兵被剥光衣服，绑在大桥的桥墩上。零下三十度的天气，早已经冻死了。鬼子在全城大清查，却没查到一点线索。

    有压迫就有反抗，有屠杀就有复仇。血债是那么好欠的么？血债血偿的道理是个人就懂，只有侵略者永远不会懂。   

    一个月里接到两个电话，内容是一样的。这一次，我烦了！

“您好，是XXX家吗？”

“我就是。”

“哦，您好！是这样的：我们是‘中国收藏家协会’，为了庆祝会员超十万，出了一套‘张大千书画纪念册’。市场价是五千八百八，您现在电话定购可以按发行价一千九百八买下来，到手就增值。”

“谢谢，我对收藏没兴趣。”

“不是这样的。您不一定自己收藏，也可以拿来送礼。比如给朋友，给子女。您给孩子留两千块钱不算什么，给孩子买这么一套，几年后就是价值几十万了。”

“那你可以自己出两万块钱买十套，几年后你就有几百万了。这种水中捞月的事我没兴趣，以后也不想做。”

“不是水中捞月，这是在人民大会堂发布的，绝对是真的。”

“你就是在联合国发布的，我也没兴趣。谢谢，再见，以后不要再打来了！”