第一天学习开车

    下午（20071005）开始学开车。咱要学习开车，咱就当个虔诚的学徒，这是我的一贯理论。想干什么，就要对什么虔诚，就像宗教徒一样。那样才能够把事情干好。

    简单地行了个拜师礼，就开始学习。师傅是个有多年驾龄的老师傅。加上哥哥和侄子。站在一中空旷的操场上，他们就七嘴八舌开始给我灌输基本开车要领，包括一些简单的交通规则、机械知识，以及他们见过或经历过的交通事故。

    我只是听，不停地点头，懂也点头，不懂也点头。需要了解得太多了，我不知道该问什么不该问什么，索性什么也不问，因为我是个连摩托车都不会骑的机械盲啊。经过他们狂轰滥炸式的扫盲，我感觉我的脑子很快就饱和了。他们依旧不罢休，反复在地上画草图，你画画，他画画。然后上车给我演示，先是师傅演示了一遍；可能哥哥觉得他演示时解说得不够到位，哥哥又演示了一番。侄子也在一旁设法婉转地想告诫我一些什么。踩离合器、转动钥匙、挂挡……

    我按捺住急迫的心情，听他们演练。心里默默记着汽车各个部位的名称，以及开始的几个步骤。终于该学生实战演习了。

    我从打开车门、插钥匙学习起。开车门谁不会？平时乘车时开了无数次的车门“啪啪”有声，天经地义，但今天开车门时忽然间心生恐惧，也许太激动了吧。先打开车前的引擎盖，煞有介事地检查了刹车油、机油等，然后郑重其事地坐在了那个我从未坐过的、素有几分向往又有几分隔膜的驾驶员的位置。这个位置大概不认识我，总是不配合，不是启动时熄火，就是挂不上挡或换挡位时跑偏，方向盘也把握不好不是转过了就是回不到位置。师傅说：挂不上挡是因为离合器没有踩到位；熄火是因为左右脚配合不够和谐；关键是因为左脚松开离合器时不够均匀；要多练习平稳地加减油门，平稳地松离合。我就起步、停车，起步、停车；加挡、减挡，减挡、加挡，顺时针转圈、逆时针转圈。如此反复练习。开始时不免手忙脚乱，背部冒汗。但是慢慢地，我就开始和师傅聊天了。师傅可能感觉我悟性不错，就让我爬坡，爬了两三次坡，师傅就让我上路了，这一带人比较少，我就绕着公路中间的一段隔离带转圈。转了两圈还不错，师傅就开始夸我，一夸奖不要紧，鬼使神差，我连人带车上了隔离带。费了不小的功夫，师傅才把车弄下来。我一下子明白了车的厉害：这东西真不是好玩的，回家后一定告诫孩子，严格遵守交通规则，不定哪个汽车师傅是新手呢？

    因为这个小插曲，师傅让我休息一下。已经下午五点多了，就建议师傅吃饭。就近吃了碗牛肉面,外加半斤牛肉。之后加夜班练习，劲头够大吧！哥哥说，开车不仅白天开晚上也要开、不仅晴天开雨天也要开，因此学车就要不仅白天学晚上也要学、不仅好天气学坏天气也要学，才能把车开好。哥哥的理论很中我意。所以晚饭后，无视师傅头上星星点点的白发和额上的岁月痕迹，又让师傅陪着开始练习。晚上主要是对各种灯光的使用，开灯、关灯，远灯、近灯，左转向、右转向，紧急告警灯。哥哥甚至把摩托车开来，充当对面来车，让我更有真实感地练习。在短暂休息时，他们在路灯下又开始给我灌输机械理论，这一次依旧似懂非懂，我还是虔诚地只管点头。他们特别给我强调了换备胎的程序。为了鼓励我学车，嫂子和侄子也不辞辛苦坐在车里陪我练习，一会儿前仰一会儿后合的。

    晚上九点半结束时，哥哥说：晚上回去学习交通规则、写学车体会，明天转八字和方块！

    好！我十分有信心地回答。

    这第一天，我够虔诚吧，我一定能够把车学好！